Заступница (2013)

В глухой якутской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: «Она не ушла. Они соврали».
Год — 1993: здесь соль меняют на патроны, телефонная вышка ржавеет под флажками шаманов, а мать Алёши исчезла три года назад, оставив только пробитый пулей комсомольский значок. Дневник, похоже, её — почерк, даты, обрывки шифра про «заступницу» — но записи обрываются в день пропажи. Что толкает его искать? Не надежда. Злость. Злость на отца, который запретил рыть прошлое; на соседей, что отводят глаза, будто в каждом дворе спрятана вина.

Чем глубже Алёша копает, тем чуднее правила этой игры: карта ведёт к болоту, которого нет на новых картах, старики шепчут про «ту, что заступается за грешных», а в школе исчезают фотографии из архивного альбома. Но главная ловушка — не ложь вокруг, а правда внутри: чтобы найти мать, придётся поверить, что она могла быть не жертвой, а... кем-то другим.

Когда весенний паводок оголяет корни деревьев, Алёша понимает — вечная мерзлота хранит кости лучше, чем люди память. Сможет ли он перестать бояться тех, кого ищет?