Пара гнедых (2009)

В затерянной деревне, где зима смыкает небо с землёй, тридцатилетний Виктор возвращается после смерти отца — к низким избам, ржавым тракторам и паре гнедых лошадей, чьи гривы сливаются с темнотой, как старая печаль. Его подталкивает не долг, а тихий ультиматум в конверте с гербовой печатью: отдать коней за долги или потерять последнее, что связывает с отцом. Но здесь каждый камень помнит — землю не спасают, её переживают. Соседи шепчутся у колодцев, будто ветер разносит сплетни вместо семян, а в конюшне, пахнущей прелым сеном и железом, Виктор находит обрывки писем с чужими именами — чернила выцвели, как совесть.

Чем упорнее он отказывается продавать гнедых, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями, а в поле, где отец когда-то проложил первую борозду, кто-то выжигает цифры на снегу. Даже кобылы, обычно смирные, теперь бьют копытами в стену, словно чуют за горизонтом топот чужого табуна.

Сможет ли Виктор отличить предательство от спасения — или станет частью тишины, что годами хоронила здесь правду под сугробами?..