Калачи (2011)

В затерянной среди уральских лесов деревне, где дома стоят на сваях, словно боятся коснуться земли, Лида возвращается после двадцати лет молчания. В чердачной пыли, между иконами и пустыми бутылками, она находит пачку писем, перевязанных прядью седых волос — послания от матери, которую все считали сбежавшей в городскую суету. Страницы шуршат, как осенние листья, пахнут плесенью и ладаном, а в строчках — намёки на «обряд без имени», о котором шепчутся лишь вполголоса, да и то после третьей рюмки.

Соседи, узнав её фамилию, внезапно вспоминают о неотложных делах. Но страннее другое: каждый год в день её рождения кто-то подбрасывает к порогу пучок васильков — точь-в-точь как мать перед исчезновением. Когда Лида начинает задавать вопросы, в местном клубе вспыхивает пожар, уничтожая архивные записи, а на обледенелых тропах за ней следят тени в выцветших платках — то ли призраки, то ли те, кто очень хочет казаться ими.

Сможет ли она отличить правду от легенды, которую деревня вплела в свою историю? И что страшнее — узнать, почему мать сбежала, или понять, почему все, включая отца, сделали вид, что её и не было?