Юленька (2008)

В сибирском городке, где пятиэтажки тонут в тумане как ржавые корабли, пятнадцатилетняя Юля каждое утро рисует на заиндевевших стеклах один и тот же символ — спираль с крючком на конце. Ее мать исчезла три зимы назад, оставив лишь фарфоровую куклу с треснувшим лицом и блокнот, где между рецептов борща записаны координаты. Здесь все знают: лес за ТЭЦ дышит чужими голосами, а старухи у подъездов шепчут, что девочка «не от мира» — слишком долго смотрит на провалы в асфальте, будто видит в них что-то живое.

Когда в школе находят тело учительницы с тем же знаком, выжженным на ладони, Юля начинает рыть глубже — но архивные фотографии рассыпаются в пепел, а соседи внезапно вспоминают, как ее бабка в 70-х водила хороводы у трансформаторной будки. Даже ее тень теперь ведет себя странно: отстает на два шага и не повторяет движений.

Сможет ли она разгадать ребус, который мать спрятала в рецепте свекольного супа — или станет следующей, кто навсегда останется в городских легендах, между строк газетных хроник и узоров на замерзших окнах?