Трое и Снежинка (2007)

Сибирь, 1994-й.
Алёша, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей сарая, вытаскивает из-под бревен дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Карта внутри ведет к острову на Оби, которого нет ни на одном школьном атласе. Но деревня, где даже церковные колокола звонят чуть тише, будто боятся разбудить тайгу, не спешит отвечать на вопросы.

Почему старик-рыбак сжигает письма с печатью военной части? Зачем учительница каждую полночь чертит мелом круги у колодца? Чем глубже Алёша копает, тем чаще соседи прячут глаза, а снег на крышах, даже в июле, не тает.

Он собирает улики: обрывок фотографии с девушкой, похожей на мать, ключ от брошенной лаборатории Хрустальского, шепот о «Снежинке» — то ли коде, то ли существе. Но правда здесь обрастает льдом быстрее, чем ее можно ухватить.

Когда за ним приходят ночью — без стука, без фонарей — Алёша понимает: довериться можно либо брату, который исчез три года назад, либо Снежинке, чей голос он слышит в радиошумах.

Выбор между кровью и тишиной — опасен. Особенно если сам стал частью эксперимента, о котором даже время забыло.