- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2005-10-07
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны дробят фонарный свет в брызги ртути, ночной продавец Семён каждую смену отсчитывает монеты с отпечатками соли. Его магазин — щель между мирами: после полуночи сюда заходят те, чьи тени не ложатся на пол, оставляя вместо грохота двери шепот сквозняка. Однажды в подсобке он находит коробку с детскими игрушками, обмотанными лентой из кинопленки — кадры на ней показывают лица, которых нет в городском архиве. Семёна гонит не любопытство, а долг: его отец, исчезнувший
«Представь морозный рассвет где-то за Уралом: вагон-теплушка, стены в инее, а дыхание десятков людей висит в воздухе, как проклятие. Среди них — Игорь, бывший учитель с руками, которые до сих пор пахнут мелом, хотя уже год он стирает в тюремной прачечной кровь с робы. Этап тянется неделю, но на третью ночь конвой находит в углу вагона мертвого солдата с запиской в кулаке: координаты и три цифры, выжженные на коже. Теперь каждый поворот рельсов бьет током — в карманах шелестят самодельные ножи,
Вильнюс, 1946. Снег впитывает запах крови, как промокашка — чернила. На разбитой вилле, где стены помнят шепот аристократов, теперь живут крысы да шестнадцатилетний Ганнибал Лектер — мальчик с глазами, в которых плавится лёд и пепел. Его мир — это нож, разрезающий тишину, и учебник анатомии, где вместо иллюстраций — лица тех, кто украл его сестру. Он не бежит за местью — она ползёт за ним по пятам, как тень от фонаря в рижском порту. Каждый шаг в прошлое — это скальпель, вскрывающий ложь:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2009-11-12
- Качество: HDTV
В полузаброшенной телестудии 2000-х, где пыль съедает следы былой славы, гримёр Катя находит коробку с плёнками — на них не её лицо, а чужие голоса, шепчущие даты будущих скандалов. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчерашний эфир повторил кадры с одной из кассет слово в слово. Расследование упирается в стену молчания: коллеги прячут архивные ключи, а в коридорах ночью скрипят тележки с реквизитом, будто кто-то репетирует спектакль без зрителей. Правила здесь просты и жестоки — *не
В туманном шведском городке, где дождь стирает границы между вчера и сегодня, инспектор Валландер находит в мастерской покойного отца холст с перевёрнутым пейзажем — будто мир в его раме висит вверх ногами. Под кистью старого художника скрывался шифр: координаты, даты, обрывки писем на обороте этюдов. Расследование начинается с тишины — никто в округе не помнит ни странных поездок отца, ни его ночных гостей с шрамами вместо лиц. Чем упорнее Валландер ворошит архивы, тем чаще в его телефонную
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2008-10-19
- Качество: BDRip
«Представь: полярная ночь на краю России, где снег хрустит как битое стекло, а в ржавых вагонах заброшенного поезда-призрака живёт шестнадцатилетняя Вера. Её мир — это стук дизеля да рваные варежки, пока она не находит в угольном бункере странный прибор: латунный циферблат, стрелки которого вращаются *против* ветра. Местные шепчутся о "ледяных тенях", но Вера видит их следы наяву — трещины на стёклах, узоры, совпадающие с её детскими кошмарами. Чем упорнее она ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-12
- Качество: HDTV
На краю уральской тайги, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выгравированным числом — 14.02.1986. Ее отец, молчаливый водитель лесовоза, внезапно сжигает находку, но цифры уже вросли в память, как щепки под кожу. Поселок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шепотом: старухи крестятся на иконы с треснувшими ликами, а подростки исчезают на недели в «походах за грибами», возвращаясь с пустыми корзинами и слишком
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2009-05-05
- Качество: DVDRip
Осень 1942-го. Катя, с обожженными порохом пальцами, разбирает груду писем в полуразрушенной больнице, где пахнет йодом и гарью. Её не отпускает странный конверт с печатью, которую она видела лишь раз — на похоронах брата, чьё тело так и не нашли. Внутри — ключ от заброшенной станции и обрывок шифра, написанный её же почерком, которого она не узнаёт. Каждую ночь ей снится поезд, глохнущий в степи, и голос, повторяющий её имя, как проклятие. А днём — командир с ледяным взглядом шепчет: «Не копай
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-07-11
- Качество: SATRip
В заледеневшем детском доме на краю уральского леса новенький воспитатель Максим находит под половицей коробку с игрушками, обмотанными колючей проволокой. Каждая — с табличкой, словно музейный экспонат: *"Саша, 12 лет. Не отвечал на вопросы"*. Дети здесь шепчутся углами, а директор в рубцах на ладонях твердит: *"Здесь всё по правилам. Даже тишина"*. Чем упорнее Максим ищет ответы, тем чаще в коридорах гаснет свет, оставляя его наедине с скрипом старых качелей во дворе —
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: DVB
«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь семнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно прикрытым челкой и запахом апельсиновой цедры под ногтями, разливает сок в баре отца. Но не вздумай назвать это просто работой — каждое утро она находит в холодильнике новый пакет сока с датой *ровно на год назад*. Ни пометок, ни следов. Только цифры, как шрамы на упаковке. Её тихий ритуал рушит пьяный незнакомец, бормочущий о «долге» и тыкающий пальцем в этикетку:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2012-03-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю посёлка, где ржавые гвозди вбиты в стены криво, будто пьяными руками. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за автобусом, находит под грудой сгнивших покрывал дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте зашита карта с отметками вдоль замёрзшей реки. Но не это цепляет: в конце каждой записи — списки имён, и напротив некоторых жирный крест. А назавтра в школе исчезает первая фамилия из этого
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: BDRip
В подземных переходах Москвы-2017, где небо заменяют своды ржавых труб, курьер Витя снует с посылками, зашитыми в подкладку плаща. Его мир — это бартер тишины: здесь слова измеряют в граммах, а за лишний вопрос можно лишиться языка. Но однажды в руки ему попадает ключ-капсула, пропитанный запахом «докризисных» духов и металлической пылью — последний подарок матери, исчезнувшей в зоне «Квадратов», куда вход воспрещён даже патрулям. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах бункеров