Москва 2017 (2012)

В подземных переходах Москвы-2017, где небо заменяют своды ржавых труб, курьер Витя снует с посылками, зашитыми в подкладку плаща. Его мир — это бартер тишины: здесь слова измеряют в граммах, а за лишний вопрос можно лишиться языка. Но однажды в руки ему попадает ключ-капсула, пропитанный запахом «докризисных» духов и металлической пылью — последний подарок матери, исчезнувшей в зоне «Квадратов», куда вход воспрещён даже патрулям.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах бункеров появляются чужие граффити — точные копии его детских рисунков. Соседи шепчутся, что «Квадраты» не место, а эксперимент с памятью, а в конвертах, которые он годами развозил, лежали не послания, а обрывки чужых жизней. Даже воздух здесь врет: пахнет мокрым бетоном и мандринами, которых никто не видел с 2012-го.

Сможет ли он поверить девушке из верхнего яруса, чьи пальцы обмотаны плёнкой от старых кассет, если она знает пароль от «Квадратов» — но требует взамен сжечь единственную фотографию матери? Или правда, как ржавый люк, затянет слишком глубоко, чтобы выдохнуть?..