Ганнибал: Восхождение (2007)

Вильнюс, 1946. Снег впитывает запах крови, как промокашка — чернила. На разбитой вилле, где стены помнят шепот аристократов, теперь живут крысы да шестнадцатилетний Ганнибал Лектер — мальчик с глазами, в которых плавится лёд и пепел. Его мир — это нож, разрезающий тишину, и учебник анатомии, где вместо иллюстраций — лица тех, кто украл его сестру.

Он не бежит за местью — она ползёт за ним по пятам, как тень от фонаря в рижском порту. Каждый шаг в прошлое — это скальпель, вскрывающий ложь: соседи, что прячут шрамы под воротниками, аптекарь, продающий йод и молчание, офицеры в штатском, чьи сапоги всё ещё пахнут восточным фронтом. Даже его новая наставница, японка с клинком за поясом, учит не только фехтовать, но и забывать — но разве можно забыть вой, который слышен только ему, когда ветер рвёт шторы?

Чем точнее его удары, тем чаще в зеркалах мелькает не его отражение, а чужое — с оскалом, которого он не помнит. А в кармане — письмо от человека, знающего, где кончается правда и начинается легенда. Сможет ли тот, кто научился читать в сердцах как в открытых книгах, простить хоть одно слово из того, что написано в его собственной?