Апельсиновый сок (2010)

«Представь приморский городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Здесь семнадцатилетняя Вера, с лицом, вечно прикрытым челкой и запахом апельсиновой цедры под ногтями, разливает сок в баре отца. Но не вздумай назвать это просто работой — каждое утро она находит в холодильнике новый пакет сока с датой *ровно на год назад*. Ни пометок, ни следов. Только цифры, как шрамы на упаковке.

Её тихий ритуал рушит пьяный незнакомец, бормочущий о «долге» и тыкающий пальцем в этикетку: *«Они выбрали тебя, потому что ты не задаёшь вопросов?»* А потом — пустота. Его исчезновение не замечает никто, кроме Веры, чьи попытки докопаться выворачивают наизнанку законы этого места: местные шепчутся о «несрочных письмах», которые приходят через месяцы, а старые фотографии в ратушном музее меняют лица, стоит отвернуться.

Чем упорнее Вера ищет связь между соком и призраками городка, тем чаще ловит на себе взгляды, застывшие между страхом и надеждой. Даже отец, обычно глухой к миру за стойкой, вдруг запирает подсобку на ключ, пахнущий морской солью и сталью. А вчера — новый пакет. Дата: *завтра*.

Сможет ли она перестать быть призраком в собственной жизни, прежде чем город сотрёт её, как стирает дождь следы на пирсе?»

(Образы: этикетки, расползающиеся от влаги как кляксы; звук холодильника, гудящего на частоте морского прибоя.)