Ночной продавец (2004)

В приморском городке, где волны дробят фонарный свет в брызги ртути, ночной продавец Семён каждую смену отсчитывает монеты с отпечатками соли. Его магазин — щель между мирами: после полуночи сюда заходят те, чьи тени не ложатся на пол, оставляя вместо грохота двери шепот сквозняка. Однажды в подсобке он находит коробку с детскими игрушками, обмотанными лентой из кинопленки — кадры на ней показывают лица, которых нет в городском архиве.

Семёна гонит не любопытство, а долг: его отец, исчезнувший в такие же бессонные ночи, когда-то выцарапал на прилавке слово *«не спрашивай»*. Но теперь вопросы впиваются в ребра острее ключей от запертого подвала, куда ведут следы на песке. Чем чаще Семён перематывает пленку, тем чаще соседи заказывают *«то, что под прилавком»* — ящики с чёрным перцем, пахнущим медной кровью.

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став частью товара на этих полках? Ведь здесь платят не деньгами, а памятью — и его собственная уже истончается, как этикетка на старой банке консервов...