По этапу (2006)

«Представь морозный рассвет где-то за Уралом: вагон-теплушка, стены в инее, а дыхание десятков людей висит в воздухе, как проклятие. Среди них — Игорь, бывший учитель с руками, которые до сих пор пахнут мелом, хотя уже год он стирает в тюремной прачечной кровь с робы. Этап тянется неделю, но на третью ночь конвой находит в углу вагона мертвого солдата с запиской в кулаке: координаты и три цифры, выжженные на коже. Теперь каждый поворот рельсов бьет током — в карманах шелестят самодельные ножи, а слова здесь имеют вес пули.

Игорь помнит, как эти цифры висели на доске в его классе, но признаться — значит подписать себе приговор. Чем ближе к точке на карте, тем чаще смотрят на него чужие глаза, затянутые пеленой страха или лжи. Даже девчонка-конвойный, что щурится как на задачу без ответа, крутит затвором громче обычного. А в тумане за окном уже мерещатся огни — не станция, не поселок... будто кто-то считает вагоны.

Сможет ли он сложить обрывки правды, не став очередным грузом под щебнем? Или дрогнет, как тогда, когда в школьном подвале нашел пистолет вместо испорченных учебников?»

*P.S. Текст дышит ледяным паром, треском костра из разобранных нар и тишиной, в которой слышно, как падает варежка с чьей-то окоченевшей руки.*