- Год выпуска: 1975
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 1975-03-24
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю аральских степей, 1975 год. Лена, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, находит меж страниц ветхого томика засушенный бутон розы — алый, как закат над высохшим морем. Внутри: координаты и обрывки шифра, будто крик из прошлого, написанный тем, кто знал её имя ещё до её рождения. Город дышит шепотами: старики крестятся при слове «геологи», на стенах клуба висят афиши давно отменённых спектаклей, а в полночь со стороны пустыни доносится гудок поезда, которого нет
На окраине Киото, где осень красит клёны в ядовито-алый, Сидони — молодая реставраторка старинных текстов — натыкается на свиток, пропитанный запахом ладана и... цитрусового антифриза. Её наняли расшифровать записи умершего мастера каллиграфии, но чем больше иероглифов оживают под её кистью, тем явственнее в городе звучат шёпоты, которых нет в словах: они зовут её по имени, знакомым с детства, которого у неё *не было* — Сидони выросла в приюте. Местные жители внезапно забывают английский, стоит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где утренние туманы скрывают больше, чем берега, странствующая реставраторка Вера возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра растворилась меж кривых улочек, будто призрак. В кармане пальца находит странный компас с отслоившейся эмалью: стрелка дрожит, указывая на заброшенный маяк, а на обороте — гравировка *«Тот, кто ищет, платит памятью»*. Посёлок живёт по часам прилива: с закатом двери захлопываются, ставни — наглухо, а местные шепчут про
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-05-18
- Качество: WEB-DL
«Часы приёма (2024)» В захолустной клинике на краю города, где стены впитывают шепоты болезней и запах лаванды из разбитой аптечки, молодая врач Лика находит в архиве папку с пометкой *«1984: возвращать нельзя»*. Внутри — фотографии пациентов, чьи имена десятилетиями повторяются в её блокноте... с теми же диагнозами. «Хроническая бессонница. Приступы смеха по ночам». Её подгоняет не любопытство, а страх: последний пациент — девочка, которая рисует на стенах кабинета часы без стрелок, — исчезла,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: BDRip
«Исчезновение Элеанор Ригби: Она» — это эмоциональный ураган, который оставит вас без воздуха. ШЕДЕВР! Нью-Йорк здесь — не декорация, а живой персонаж: дождь бьёт по витринам ресторана Conor’s, где Коннор варит кофе с горечью разбитых мечт. А Элеанор? Она бежит — через Бруклинский мост, лекционные залы, бары с липкими столешницами. «Ты видишь меня или тень?» — её вопрос, как нож в тишине. Вы готовы к сцене в вайнарии, где она разбивает бокал и кричит: «Я не призрак, я ЗДЕСЬ!»? А к ночным
«В заброшенном курортном городке на краю Чёрного моря, где волны разбиваются о бетонные плиты какого-то забытого пирса, Анна возвращается в дом детства — фасад облез, ставни скрипят на ветру, а в гостиной на столе лежит папка с документами о продаже. Но цифры в них не сходятся, словно кто-то стёр настоящую цену. Её подгоняет не жажда наследства, а письма матери, спрятанные под половицей: в них — обрывки фраз о «долге», «тихом договоре» и имени человека, которого в городке боятся упоминать.
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2013-02-26
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, рыбацкий боцман Витя находит в сетях не путаницу водорослей, а конверт с обрывком шифра — датированным днём его собственного рождения. Его гонит вперёд не любопытство, а странный страх в глазах матери, когда та роняет фразу: *«Это не наша история»*. Но брошенные маяки ведут к заброшенной метеостанции, где цифры в журналах не сходятся с датами крушений, а старые рыбаки вдруг вспоминают дела полувековой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: BDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где ветер выворачивает наизнанку даже память, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: здесь не задают вопросов о бесследно исчезнувших геологах, не всматриваются в пятна ржавчины на старых фотографиях. Но Алёша — сын того самого шахтёра, чьё имя вымарали
- Год выпуска: 2002
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2002-01-08
- Качество: BDRip
В занесённом снегом особняке 1950-х восемь женщин в вечерних платьях — от язвительной горничной до холодной аристократки — оказываются в ловушке не только метелью, но и трупом хозяина дома, найденным с ножом в спине. Каждая — и подозреваемая, и детектив в одном лице: шифрует улыбки, перебирает чужие секреты как бусы, пока хрустальные вазы отражают ложь. Что толкает их не к правде, а к игре на публику? Может, страх, что за маской идеальной дочери или примерной жены скрывается давно забытый грех
В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха завода шепчутся с ветром, бывший журналист Максим находит в своём почтовом ящике конверт без марки — внутри ключ и фото ребёнка, которого никто не помнит. Его гложет собственный провал: пять лет назад он промолчал о чём-то важном, и теперь каждая тень здесь словно смеётся ему в спину. Расследуя, он натыкается на стену: старики крестятся при его вопросах, а в полузаброшенном клубе кто-то методично рвет архивные записи. Чем ближе к разгадке,
- Год выпуска: 1971
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1972-01-12
- Качество: DVDRip
В провансальском городке, где воздух густеет от жары 1971-го, семнадцатилетняя Фостин находит под треснувшей плиткой террасы ключ, обмотанный обрывком нотной партитуры. Его ржавые зубцы будто впиваются в память — словно сама земля шепчет: *«Искать запрещено, но забыть нельзя»*. Местные, потупив взгляд, твердят о случайностях, но их шёпот обрывается, когда Фостин замечает на стене заброшенной часовни граффити — точь-в-точь как каракули её покойной матери в старых письмах. Её толкает не
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-09-02
- Качество: BDRip
В глухой русской деревне конца XIX века, где стены усадеб шепчут сквозь щели вековую пыль, Александра Ивановна — женщина с острым языком и тугим узлом из черных волос — разрывает замшелую печать на отцовском завещании. Ей не нужны земли или деньги — лишь признание права носить фамилию, выжженную на ржавой табличке у ворот. Но братья-наследники, прячущие глаза за бородами, словно совы в дуплах, уже разлили по стаканам зелье сплетен: *«Бабе закон не писан»*. Тайна кроется не в бумагах, а в