Бутон розы (1975)

В затерянном городке на краю аральских степей, 1975 год. Лена, библиотекарь с руками в чернильных пятнах, находит меж страниц ветхого томика засушенный бутон розы — алый, как закат над высохшим морем. Внутри: координаты и обрывки шифра, будто крик из прошлого, написанный тем, кто знал её имя ещё до её рождения.

Город дышит шепотами: старики крестятся при слове «геологи», на стенах клуба висят афиши давно отменённых спектаклей, а в полночь со стороны пустыни доносится гудок поезда, которого нет на картах. Чем чаще Лена ворошит архивы, тем яростнее «доброжелатели» подкидывают в её почтовый ящик колючки вместо писем — словно сама степь хочет её остановить.

Она учится читать между строк: даты в дневниках не сходятся, фотографии в музее подрезаны ножницами, а единственный, кто откликается на её вопросы, — слепой часовщик, чьи часы всегда показывают ровно полночь. *«Розы здесь не цветут»,* — бросает он, собирая механизм, и Лена понимает: ключ — в том, что все стараются забыть.

Сможет ли она разомкнуть тиски памяти, не став частью молчания, что десятилетиями копили эти стены? Или тайна, как аральская вода, уйдёт в песок, оставив лишь ржавый запах полыни да треснувшее стекло фонаря над пустой платформой?