Обещания (2021)

В промёрзшей сибирской деревне, где ветер выворачивает наизнанку даже память, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику. Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: здесь не задают вопросов о бесследно исчезнувших геологах, не всматриваются в пятна ржавчины на старых фотографиях. Но Алёша — сын того самого шахтёра, чьё имя вымарали даже из праздничных тостов.

Его толкает не любопытство, а тихий гнев — на мать, что прячет письма с чужой подписью, на соседей, внезапно забывающих русский язык, когда он спрашивает о маршрутах в тайгу. Чем чаще он сверяется с картой, тем больше в домах глохнет свет за плотными шторами. Даже церковный колокол здесь звонит на полтона ниже, будто боится разбудить что-то под землёй.

А потом находится второй дневник. В нём — тот же почерк, но даты на три года позже исчезновения отца...

Сможет ли Алёша разрушить тишину, которая, как вечная мерзлота, скрепляет эту землю, — или станет очередным призраком, шепчущимся с берёзами у околицы?