Нужды путешественника (2024)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где утренние туманы скрывают больше, чем берега, странствующая реставраторка Вера возвращается спустя десять лет — после того, как её сестра растворилась меж кривых улочек, будто призрак. В кармане пальца находит странный компас с отслоившейся эмалью: стрелка дрожит, указывая на заброшенный маяк, а на обороте — гравировка *«Тот, кто ищет, платит памятью»*.

Посёлок живёт по часам прилива: с закатом двери захлопываются, ставни — наглухо, а местные шепчут про «тишину, что слушает». Но Вера нарушает правила — вскрывает полы в доме детства, находя под досками письма сестры с тревожными намёками: *«Они стирают нас, как следы на песке»*. Чем больше ответов, тем чаще её руки покрываются синими прожилками, словно чернильными реками, а в зеркалах мелькают чужие лица.

Соседи, вчера молчавшие, теперь подкидывают то пакет с выцвевшими фото (на них — сестра, но в платье столетней давности), то ключ от маяка, обёрнутый в нотный лист с зияющими пустотами вместо мелодии. А ночью Вера слышит, как волны выносят на берег стеклянные капсулы — внутри клочки дневников, её же почерком, которых она не помнит...

Сможет ли она остановиться, пока её собственные воспоминания не уплыли с отливом, или жажда правды перевесит страх стать чужой себе? Ведь компас ведёт уже не к маяку — а вглубь вод, где тени повторяют её жесты с опозданием в секунду...