Частная собственность (2006)

«В заброшенном курортном городке на краю Чёрного моря, где волны разбиваются о бетонные плиты какого-то забытого пирса, Анна возвращается в дом детства — фасад облез, ставни скрипят на ветру, а в гостиной на столе лежит папка с документами о продаже. Но цифры в них не сходятся, словно кто-то стёр настоящую цену.

Её подгоняет не жажда наследства, а письма матери, спрятанные под половицей: в них — обрывки фраз о «долге», «тихом договоре» и имени человека, которого в городке боятся упоминать. Местные, потухшие как угли после пожара, шепчутся за её спиной, а старики в проржавевших кителях следят с лавочек, будто время здесь застыло в 1970-х.

Чем упорнее Анна ищет ответы, тем чаще исчезают улики: то фотография из архива рвётся «случайно» в руках библиотекарши, то сосед-рыбак внезапно топит лодку с ящиком старых газет. Даже море здесь в сговоре — прилив выносит на песок обрывки плёнки с засвеченными лицами.

Но главная загадка — не в бумагах, а в ней самой. Стоит ли рвать паутину молчания, рискуя стать изгоем в месте, где даже дети учатся молчать, или сжечь письма и уплыть на первом поезде, оставив прошлое гнить в солёном ветре?»

*P.S. Воздух здесь густой от запаха водорослей и лжи, а чайки кричат так, будто смеются над теми, кто пытается докопаться до правды.*