На берегу туманного порта, где волны шепчутся с камнями о забытых кораблях, Лемюэль — врач с руками в шрамах от канатов и сомнений — поднимается на борт судна, что пахнет ржавчиной и грузом нераскрытых писем. Он бежит не от штормов, а от тишины опустевшего дома, где каждый скрип половицы напоминает об обещаниях, которые не сдержал. Но Лилипутия — не просто карта в трюме. Здесь травинки становятся копьями, а шепот совета — петлей на шее. Каждый его вдох грозит ураганом, каждый жест — войной, а
- Год выпуска: 1997
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1997-04-09
- Качество: DVDRip
Карелия, 1997. Архивистка Вера приезжает в поселок, где дома держатся на ржавых гвоздях и сплетнях. Среди кип пожелтевших бумаг шахтной конторы она находит отчеты с грифом *«Ледяная смета»* — страницы слиплись от патоки и угольной пыли, а в полях — детские имена вместо цифр. Местные шепчут, что штольни дышат по ночам, а ее отец, чью подпись она узнала в документах, заперся в гараже на десять лет, так и не объяснив почему. Чем чаще Вера спрашивает о «смете», тем чаще в окнах мелькают силуэты с
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли вмерзают в лёд как памятники забытым надеждам, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного училища коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «практиках» — ритуалах, где тело становится учебником, а боль — языком. Но её младший брат, скептик с ожогами на ладонях, исчез как раз в день, когда море выбросило на берег обгоревший лабораторный журнал с его подписью... Здесь каждый знает, как молчать: старухи
В призрачном городке на краю Карпат, где время сминает года в пыльные комки, Лика находит в развалинах костёла платье — не то царское, не то погребальное, с вышитыми на подоле именами, которые совпадают с именами её соседей. Её толкает не любопытство, а тихий укор бабушкиных глаз, каждый вечер задерживающихся на портрете «безродной тётки» на стене. Но в городе, где даже река течёт по расписанию колхоза, вопросы — роскошь. Чем чаще Лика примеряет платье в тайне, тем чужей становится её тень: в
Представь: Загородный дом, где воздух пропитан сладостью какао и горьким миндалем. Мика, хозяйка шоколадной фабрики с пальцами пианистки, разливает эспрессо в фарфоровые чашки, будто отмеряя дозы контроля. Её улыбка — глазурь на торте, под которой трещит крем. Всё начинается с визита женщины, чьи слова тише шелеста обёрточной бумаги: *«А помнишь ту ночь, когда погас свет в родильном зале?»* С этого момента прошлое Мики, будто забытая рецептура, всплывает в деталях — старые фотографии с
Вена, начало 2000-х. Эрика, затянутая в строгий жакет, как в панцирь, каждое утро отмеряет шаги до консерватории — её жизнь звучит как партитура, где паузы важнее нот. Её пальцы, привыкшие дробить мир на октавы, теперь спотыкаются о странного ученика: он врывается в класс с запахом дождя и дерзкими вопросами, которые висят в воздухе, как диссонанс. Её ритуалы — пересчитанные ступени, ледяная ванна перед сном — трещат, будто расстроенная струна. Даже рояль, годами послушный, начинает шептать
Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие дожди, а замшелые стены шепчутся сквозняками. Здесь Алёша, пятнадцатилетний скептик с потертым Walkman, натыкается на дневник — не бумажный, а выжженный на клочьях брезента. Чернила пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — координаты, ведущие в чащу, где год назад бесследно растворился его отец. Деревня не отвечает. Старожилы жуют тишину, будто жвачку, а в магазине внезапно закрывают ставни, едва он
Майами, начало нулевых. Бархатные ночи, где бриллианты на шеях вдов сливаются с бликами неона. Мать и дочь — дуэт, отточенный как лезвие: одна учит смешивать коктейли с ядом обаяния, другая — взламывать сейфы сердец под треск купюр. Их правила просты: не влюбляться, не оставлять следов, не верить даже друг другу. Но новая жертва — эксцентричный владелец сигарного клуба — пахнет не деньгами, а опасностью. Его улыбка, как пропуск в прошлое, где каждая ложь матери оборачивается тенью. Чем ближе к
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция, Камерун
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-09-06
- Качество: HDRip
На рассвете, когда кофейные поля ещё сизы от тумана, Мари втирает в ладони землю, словно пытаясь впитать сам дух плантации. Красная пыль въедается в кожу, радио трещит о восстании, которое уже у порога, а её рабочие бегут, оставляя за собой следы спецобуви в пепле. Она отказывается верить, что кофейные ягоды — те самые, что сморщиваются под беспощадным солнцем, — больше не её. Даже когда сын прячется в полуразрушенной вилле, рисуя на стенах тревожные символы, а в посёлке исчезают топоры и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-05-17
- Качество: DVDRip
Париж, начало 80-х. Мастерская, где пыль танцует в лучах прожекторов, а стены увешаны фотографиями девочки в платьях из газа и фальшивых корон. Виолетта, 12 лет, с глазами, в которых путаются любопытство и стыд, каждый день становится музой своей матери-художницы — эксцентричной, одержимой вечной юностью. Её снимки — невинность, пропущенная через призму эротики, — манут галеристов, но превращают детство в спектакль с чужим сценарием. Что толкает их? Не голод, а жажда признания. Мать,
На краю провинциального городка, где асфальт пахнет бензином даже после дождя, Ольга каждую ночь зажигает неоновые огни заправки, словно маяк для тех, кто заблудился в темноте. Её жизнь — это ритм шин по мокрому шоссе, чашка остывшего кофе и взгляды водителей, задерживающиеся на секунду дольше нужного. Но всё меняет случайный гость на чёрном «мерседесе»: московский бизнесмен с усталым взглядом, который просит не только бензин, но и дорогу в тихий придорожный бар. Ольга не ищет приключений — они
В румынских Карпатах, 1952 год. Молодая послушница Ирина, с лицом, которое слишком часто ловит отблески свечей в полумраке часовни, обнаруживает, что ночи здесь длиннее, чем в миру. Монастырь, вмурованный в скалу, дышит сыростью древних камней, а молитвы сестёр растворяются в шепотах, будто стены впитывают слова. После исчезновения одной из монахинь Ирине поручают вести хронику — но чернила в перьевой ручке застывают, едва она пытается записать странности: тени без источников, запах гнили в