Время волков (2003)

Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие дожди, а замшелые стены шепчутся сквозняками. Здесь Алёша, пятнадцатилетний скептик с потертым Walkman, натыкается на дневник — не бумажный, а выжженный на клочьях брезента. Чернила пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — координаты, ведущие в чащу, где год назад бесследно растворился его отец.

Деревня не отвечает. Старожилы жуют тишину, будто жвачку, а в магазине внезапно закрывают ставни, едва он заходит. Даже мать, с лицом, как потухший экран телевизора, твердит: *«Не тронь — здесь всё гниёт с корня»*. Но в дневнике — обрывки частот, голоса из ниоткуда, и Алёша ловит их на кассеты, как бабочек в банку. Чем громче записи, тем чаще на пороге возникают странные «геологи» с слишком чистыми ботинками...

Однажды утром он находит свой магнитофон размагниченным, а в гараже — свежий след шин, хотя дороги здесь оттаяли лишь до грязи. Кому верить, если даже земля под ногами врет?