Пианистка (2001)

Вена, начало 2000-х. Эрика, затянутая в строгий жакет, как в панцирь, каждое утро отмеряет шаги до консерватории — её жизнь звучит как партитура, где паузы важнее нот. Её пальцы, привыкшие дробить мир на октавы, теперь спотыкаются о странного ученика: он врывается в класс с запахом дождя и дерзкими вопросами, которые висят в воздухе, как диссонанс.

Её ритуалы — пересчитанные ступени, ледяная ванна перед сном — трещат, будто расстроенная струна. Даже рояль, годами послушный, начинает шептать мелодии, что она годами глушила. Чем упорнее Эрика пытается вернуть контроль, тем чаще натыкается на собственные тени: письма в ящике, запертом на ключ, взгляд матери, застывший в зеркале, будто укор.

Соседи шепчутся у лифта, замечая, как её окно светится до рассвета, а в консерватории замолкают, когда она проходит — будто боясь спугнуть тишину, что она несёт с собой. Но что страшнее: сорваться в немыслимый аккорд или так и остаться нотой, застывшей между паузой?..