Монахиня (2013)

В румынских Карпатах, 1952 год.
Молодая послушница Ирина, с лицом, которое слишком часто ловит отблески свечей в полумраке часовни, обнаруживает, что ночи здесь длиннее, чем в миру. Монастырь, вмурованный в скалу, дышит сыростью древних камней, а молитвы сестёр растворяются в шепотах, будто стены впитывают слова. После исчезновения одной из монахинь Ирине поручают вести хронику — но чернила в перьевой ручке застывают, едва она пытается записать странности: тени без источников, запах гнили в алтаре, где цветы всегда свежи.

Её прошлое — ключ, который она сама сломала, приняв обет. Теперь каждый шаг по винтовым лестницам, ведущим в запретное крыло, будит эхо давних снов: детский смех, лицо в зеркале, которое не её. Чем упорнее Ирина ищет ответы, тем чаще сёстры молчат, перебирая чётки с неестественной скоростью, будто отсчитывая что-то. А однажды она находит в скрипучем сундуке платок, вышитый её именем — но как он попал сюда, если до монастыря она ни разу не покидала Бухарест?

Сможет ли она различить, где кончается вера и начинается страх — или станет очередным голосом в стенах, что поёт чужие молитвы?
(Образы: восковые свечи, оплывающие в форме слез; железная решётка в полу, сквозь которую тянет ветром, хотя ниже только скала.)