Школа плоти (1998)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли вмерзают в лёд как памятники забытым надеждам, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного училища коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «практиках» — ритуалах, где тело становится учебником, а боль — языком. Но её младший брат, скептик с ожогами на ладонях, исчез как раз в день, когда море выбросило на берег обгоревший лабораторный журнал с его подписью...

Здесь каждый знает, как молчать: старухи крестятся, увидев синяки на её руках, а рыбаки внезапно глухнут, стоит заговорить о тех, кто «ушёл в волну». Чем больше Вера слушает кассеты, тем чаще ловит на себе взгляды учителя физкультуры — его пальцы вечно пахнут формалином, а в кабинете за плотной шторой скрипит аппарат, похожий на стоматологическое кресло.

Сможет ли она отличить правду от ловушки, если единственная ниточка ведёт к человеку, чьи губы хранят шрам — точь-в-точь как след от лески на шее её брата?..