Любовь (2012)

На краю провинциального городка, где асфальт пахнет бензином даже после дождя, Ольга каждую ночь зажигает неоновые огни заправки, словно маяк для тех, кто заблудился в темноте. Её жизнь — это ритм шин по мокрому шоссе, чашка остывшего кофе и взгляды водителей, задерживающиеся на секунду дольше нужного. Но всё меняет случайный гость на чёрном «мерседесе»: московский бизнесмен с усталым взглядом, который просит не только бензин, но и дорогу в тихий придорожный бар.

Ольга не ищет приключений — они врываются сами, как ветер через распахнутую дверь. Местный механик Жорик, чьи руки вечно в масляных пятнах, молча чинит её старый мопед, а незнакомец из столицы говорит о парижских мостах и дарит книгу со стихами, где между страниц засохла ветка полыни. Но чем ярче вспыхивают её мечты, тем громче шепчутся соседи у ларька с семечками, вспоминая отца Ольги, исчезнувшего с деньгами из сельского кооператива.

Странности копятся, как ржавчина: бизнесмен исчезает на недели, а в её почтовом ящике появляются конверты с билетами в театры, которых нет в городе. Жорик, всегда такой надёжный, однажды ломает кулаком зеркало в гараже, но не объясняет почему. А старый бармен, потягивая самогон, бросает вполголоса: *«Беги, девка, пока не протрезвел»* — и прячет глаза.

Сможет ли Ольга разгадать, чьи шаги крадутся за ней вдоль обочины, пока она балансирует между миром, где любовь пахнет маслом и бензином, и тем, где её обещают завернуть в шёлк? И что страшнее — обжечься или так и не узнать, какого цвета пламя?