- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-05-20
- Качество: DVDRip
В старом пражском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют узоры киноплёнки, немой киномеханик Властислав находит в подвале коробку с надписью «1945». Внутри — рулон, который не прокручивается до конца: кадры обрываются на крике, будто плёнка боится показать финал. Его толкает не любопытство, а шепот из прошлого — отец, исчезнувший при бомбёжке, когда-то работал здесь. Но чем чаще Властислав запускает проекттор, тем явственнее на экране проступают лица нынешних жителей района. Старуха из
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, семиклассник Алёша находит в провалившемся полу сарая рваный дневник — его страницы, прожжённые кислотой, пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с крестом у старой шахты. Это 1998-й. Телефоны молчат, дороги разбиты, а взрослые, узнав о находке, вдруг начинают говорить обрывками: «Не лезь», «забудь», «тут не твоя история». Но Алёша помнит другое — как три года назад его отца увезли ночью в «чёрном газеле», и теперь каждая строчка из
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-02-19
- Качество: BDRip
В провинциальном городке на юге Франции, где виноградники врезаются в известняковые скалы, молчаливая палеонтолог Элен натыкается на бивень мамонта, пронзённый ржавым гвоздём XVIII века. Местные шепчутся о «проклятой шахте» — заброшенной каменоломне, где десятилетиями пропадают любопытные. Её коллеги смеются: мамонты здесь вымерли за тысячелетия до промышленной революции. Но в лаборатории, под синим светом ламп, Элен замечает на костях резьбу — не животными зубами, а человеческим инструментом.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-02-04
- Качество: DVDRip
В пыльном монтажном цеху 70-х, где плёнка вьётся змеёй по полу, слепой редактор Ласло склеивает чужую жизнь из обрывков кинохроники. Его руки помнят каждый кадр на ощупь: треск пожара, шепот влюблённых, вздох заезженной бобины. Заказ прост — собрать «идеальную память» для таинственного клиента. Но плёнка сопротивляется: в кадрах войны внезапно цветут сакуры, дети на свадьбах стареют за секунду, а в толпе мелькает женщина, чей голос сводит Ласло с ума... Чем тоньше становятся монтажные склейки,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
Кёльн, 1972. В съёмочной квартире, где шторы вечно задернуты от дневного света, режиссёр Петер фон Кант в халате из леопардового меха ставит сцены своей жизни как трагикомедию: разливает коньяк в хрусталь, монтирует плёнки прошлых триумфов и вытирает помаду с телефонной трубки. Его мир — это лабиринт зеркал, где каждое отражение шепчет: *«Ты — гений»*, но за спиной уже крадётся тень одиночества. Всё меняется, когда на пороге возникает Амир — юный актёр с глазами, как вспышки неоновой рекламы.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-27
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1953. За кулисами полузаброшенного театра юная гримёрша Вера находит между зеркал коробку с масками, чьи пустые глазницы отсвечивают, как влажный шёлк. Каждая подписана чужим именем, но одна — её собственным. Вечерние репетиции глохнут в шепоте актёров: кто-то методично крадет со сцены вещи, оставляя вместо них лепестки черных пионов. Вера замечает, что маски меняют лица тех, кто их примеряет — шрам исчезает, родинка сползает к виску. Но прошлое не стирается: запах палёной кожи от её
1572, Париж. Бархатные занавеси Лувра пропахли ладаном и кровью — здесь празднуют свадьбу католички Марго и протестанта Генриха, но брачный пир уже напоминает похороны. Марго, чьи губы знают цену яду и поцелуям, не хочет быть пешкой в игре матери-Екатерины Медичи, но когда улицы вспыхивают резнёй Варфоломеевской ночи, ей приходится прятать врагов в своей спальне, а в рукаве — кинжал. Чем больше она пытается спасти чужие жизни, тем сильнее её собственная запутывается в сетях заговоров: фамильные
- Год выпуска: 1987
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1987-05-15
- Качество: DVDRip
Представь: позабытая советская метеостанция где-то в казахстанских степях, 1987 год. Лариса, радистка с глазами, привыкшими вылавливать правду из эфирных шумов, однажды ловит в ночную смену сигнал — не код, а голос, повторяющий её имя. Он трещит в динамиках, будто дышит из другого измерения, а на столе рядом лежит старая фотография отца, исчезнувшего в этих же степях десять лет назад. Что гонит её в пыльный подвал заброшенного НИИ, где стены испещрены символами, похожими на следы птичьих
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают следы с гальки, две сестры — Лика и Соня — находят в подвале старой лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры засвечены до бледности, но в трещинах эмульсии мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Их мать, исчезнувшая год назад, словно растворилась в солёном ветре, оставив лишь намокшие письма с обрывками цифр. Лика, с её привычкой гасить сигареты о бетон, копает глубже — но каждый шаг в прошлое отзывается шепотом соседей: «Не буди».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: 1997 год, заброшенный посёлок у края тайги, где ветер свистит сквозь ржавые антенны. Алёше, шестнадцатилетнему диджею-самоучке, в развалившемся клубе «45 оборотов» попадается коробка старых кассет. Но вместо панк-рок записей — переклеенные плёнки с голосами, обрывающимися на крике. Каждая помечена датами исчезновений: 1979, 1986, 1991… Соседи твердят, что это розыгрыш «городских», но когда Алёха включает кассеты в эфире подпольного радио, в эфире кто-то *отвечает* — скрипом
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1983-03-09
- Качество: HDTV
«Смертельная поездка (1983): Кровавый балет, от которого тиктокеры в шоке! Шедевр! Эмоциональный ураган в стиле Тарантино, но на кокаине 80-х. Глаз — детектив с лицом, как смятая карта Лос-Анджелеса, — рычит: *«Ты не призрак. Ты дыра в реальности»*. И он прав. Катрин Лёрис — богиня-убийца в кожаном пальто, оставляющая за собой трупы женихов. Ее смех? Звон разбитых витрин банка «Метрополис», где пуля настигает Бетти — ту самую «маленькую разбойницу» с револьвером в чулке. *«Живее, сука!»* —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-06-04
- Качество: BDRip
Париж, ночь перед конкурсом красоты. В гримерке, пропахшей лаком для волос и тревогой, рыжеволосая Лика из Новосибирска находит в букете анонимную записку: *«Твой выход — последний шанс узнать правду о ней»*. Всего семь слов, но они жгут пальцы, как пепел от сгоревшей фотографии. Ее мать, исчезнувшая десятилетие назад, тоже была «мисс Сибирь» — и теперь призраки прошлого шепчутся в шелесте платьев, словно знают больше, чем живые. Конкурентки смеются над суевериями, но Лика замечает: улыбки