Петер фон Кант (2022)

Кёльн, 1972. В съёмочной квартире, где шторы вечно задернуты от дневного света, режиссёр Петер фон Кант в халате из леопардового меха ставит сцены своей жизни как трагикомедию: разливает коньяк в хрусталь, монтирует плёнки прошлых триумфов и вытирает помаду с телефонной трубки. Его мир — это лабиринт зеркал, где каждое отражение шепчет: *«Ты — гений»*, но за спиной уже крадётся тень одиночества.

Всё меняется, когда на пороге возникает Амир — юный актёр с глазами, как вспышки неоновой рекламы. Петер, привыкший покупать восхищение вином и связями, вдруг теряет контроль: он готов растоптать карьеру, дружбу, даже преданного ассистента Карла, который годами молча стирает его пятна с ковра. Но чем сильнее Петер втягивает Амира в свой театр манипуляций, тем яснее — за каждым жестом здесь скрывается старая рана, а за каждым «люблю» слышится «владей».

Когда в дверь стучится призрак из прошлого — бывшая жена с её ледяной улыбкой и чемоданом невысказанного, — Петеру приходится выбирать: продолжить пьесу, где он и жертва, и палач, или сорвать маску, обнажив то, что даже плёнка не смогла бы запечатлеть.

Сможет ли он, мастер превращать боль в искусство, признать, что жизнь — не сценарий, где можно вычеркнуть неудачные дубли?..

*(Запахи здесь важнее диалогов: прокуренный бархат кресел, духи с нотками металла, как от расплавленной киноплёнки, и где-то в углу — горький аромат недопитого кофе, остывающего в чашке с трещиной.)*