Последний урок (2008)

В сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, семиклассник Алёша находит в провалившемся полу сарая рваный дневник — его страницы, прожжённые кислотой, пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с крестом у старой шахты. Это 1998-й. Телефоны молчат, дороги разбиты, а взрослые, узнав о находке, вдруг начинают говорить обрывками: «Не лезь», «забудь», «тут не твоя история». Но Алёша помнит другое — как три года назад его отца увезли ночью в «чёрном газеле», и теперь каждая строчка из дневника будто шепчет: *«Он здесь»*.

Деревня дышит обманом. Чем чаще Алёша втихаря шарит по заброшкам, тем упорнее соседи сжигают мусор во дворах, словно стирая следы. Даже школьная учительница, всегда твердившая о чести, выдаёт ему сборник Гоголя со стёртой на титуле фамилией — той же, что в дневнике. А потом приходят письма. Без марок, с печатью районной больницы, где кто-то выводит красным: *«Они переписывают прошлое. Беги»*.

Но куда бежать, если каждый путь ведёт к шахте — месту, где земля проваливается в жёлтую воду, а в ржавых вагонетках находят детские ботинки, аккуратно зашнурованные... Сможет ли Алёша разжать тиски чужой лжи, не став частью её? Или правда, как сибирский лёд, растает к весне, оставив лишь щель в памяти?