Убийство на 45 оборотах (2023)

«Представь: 1997 год, заброшенный посёлок у края тайги, где ветер свистит сквозь ржавые антенны. Алёше, шестнадцатилетнему диджею-самоучке, в развалившемся клубе «45 оборотов» попадается коробка старых кассет. Но вместо панк-рок записей — переклеенные плёнки с голосами, обрывающимися на крике. Каждая помечена датами исчезновений: 1979, 1986, 1991… Соседи твердят, что это розыгрыш «городских», но когда Алёха включает кассеты в эфире подпольного радио, в эфире кто-то *отвечает* — скрипом пластинки и тяжёлым дыханием.

Его одержимость звуками сталкивается с железным правилом посёлка: «Не копай в прошлое». Даже местный милиционер, коллекционирующий зажигалки в форме гитар, внезапно стирает записи со студийного микшера. А потом на пороге появляется девушка в кожаном пальто, утверждающая, что её мать — голос на одной из плёнок. Всё сложнее отличить, кто предупреждает, а кто заманивает в ловушку.

Здесь правда прячется в помехах между треками, а каждый шаг вглубь тайги отзывается эхом из громкоговорителей. Но что страшнее: услышать ответ из тьмы — или понять, что ты уже часть этого плейлиста?»