Иштар (1987)

Представь: позабытая советская метеостанция где-то в казахстанских степях, 1987 год. Лариса, радистка с глазами, привыкшими вылавливать правду из эфирных шумов, однажды ловит в ночную смену сигнал — не код, а голос, повторяющий её имя. Он трещит в динамиках, будто дышит из другого измерения, а на столе рядом лежит старая фотография отца, исчезнувшего в этих же степях десять лет назад.

Что гонит её в пыльный подвал заброшенного НИИ, где стены испещрены символами, похожими на следы птичьих когтей? Не любопытство — страх, что пропажа отца связана с этими записями. Но соседи по посёлку, едва она заговаривает о сигнале, вдруг вспоминают неотложные дела, а начальство уверяет: «Галлюцинации от переутомления». Чем ближе Лариса к разгадке, тем чаще по ночам у порога её барака слышится шорох — будто кто-то подбрасывает смятые карты с отметками «Иштар»...

Здесь воздух пропитан статикой и пылью, замки ржавеют за час, а в найденном бункере пахнет горелым сахаром — так пахли конфеты, что отец привозил ей из командировок. Но как поверить в случайность, если каждый шаг к истине отбрасывает её в прошлое, где даже степные ветра шепчут: *«Не лезь»*?

Сможет ли она отличить голос крови от голоса ловушки — или тайна отца навсегда останется погребённой под красным песком, где исчезают не только люди, но и память о них?