- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Качество: DVB
В приморском городке 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, учительница Лена находит в заброшенном маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её матери, пропавшей двадцать лет назад — горят, как свежие порезы. Городок живёт в ритме приливов и партийных собраний, а Лена, с детства привыкшая к шепоту за спиной («дочь исчезнувшей»), теперь разрывает тишину вопросами. Но чем упорнее она ищет следы матери в кривых улочках и архивах
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-12-07
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром даже летом, 16-летний Сашка находит в отцовской старой куртке ключ от тира, закрытого два десятилетия назад. Отец исчез, когда мальчику было пять, оставив лишь слухи о «несчастном случае на стрельбище». Теперь Сашка, с лицом, вечно в царапинах от драк, и репутацией местного баламута, решает нарушить тишину спящего посёлка. Но здесь стреляют не просто так: каждый год в День металлурга подростки проходят обряд — *один выстрел* из
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1982-02-22
- Качество: HDTV
Осень 1941-го. Заброшенный форпост у края болот, где туман цепляется за стволы берёз, словно дым после боя. Молодой лейтенант Семён, с лицом, опалённым недавним отступлением, получает приказ, от которого стынет кровь: *«Огонь не открывать — даже под угрозой смерти»*. Но как молчать, когда вдали грохочут немецкие мотоколонны, а в кармане — письмо от сестры из деревни, что уже неделю молчит по радио? Его орудия нацелены в пустоту, а сослуживцы шепчутся за спиной, пряча глаза за котелком с
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 20 декабря 1981-го. Семнадцатилетняя Ирина, пробираясь сквозь колючий снег к гаражу, находит под ржавой бочкой потрёпанную тетрадь отца — геолога, пропавшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — координаты точки, которой нет на картах. Но в посёлке, где даже воробьи шепчутся украдкой, вопросы опасны: черный «Волга» КГБ уже третью неделю греет мотор у её дома, а соседи крестятся, будто за спиной у Ирины тень нечистого. Её подталкивает не любопытство, а
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
Граница, 1982. Рассвет застает капитана Виктора Ильина на выжженном ветрами посту, где колючая проволока впивается в горизонт. Его рутина — треск рации, чад махорки да перекличка часовых — рушится, когда в руки попадает конверт с грифом «Особой важности». Приказ прост: пересечь границу. Но подпись на документе — та, что он видел лишь на фотографиях погибшего командира. Здесь каждое окно — глазок, каждое «не знаю» — щит. Чем упорнее Виктор сверяет карты с реальностью (выцветшие линии совпадают с
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1983-07-04
- Качество: WEB-DL
«Нежный возраст» (1983) Приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и битое стекло. Конец лета — воздух густеет от предчувствия осени, а шестнадцатилетний Саша, с руками, исцарапанными о ракушки, находит в лодочном сарае старую гармонь с выжженными инициалами, незнакомыми, но будто зовущими. Его толкает не любопытство — скука. Пока не появляется *она*: девушка с велосипедом и шрамом на колене, которая знает мелодию, что годами крутится у него в голове безымянным напевом. Но
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-09-18
- Качество: DVDRip
В промерзшем индустриальном городишке, где трубы заводов шипят, как змеи под снегом, электрик Виктор находит в подвале заброшенного ДК коробку с магнитофонными кассетами. Плёнки, пропитанные запахом машинного масла и старой пыли, шепчут голосами тех, кого здесь давно не помнят. Но чем громче звучат записи, тем тише становится вокруг: коллеги стирают номера с рабочих пропусков, а ночные патрули задерживаются у его подъезда слишком надолго. Виктору знаком этот страх — отец исчез так же внезапно,
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
В заснеженном сибирском городке 80-х, где улицы заканчиваются стеной тайги, а прошлое шепчется из щелей бревенчатых домов, гимназист Витя случайно выдергивает из стены библиотеки потрескавшийся конверт. Внутри — ключ и фотография его отца, которого он никогда не видел, стоящего у ворот здания, которого в городе нет. Замшелые страницы приложенного дневника пахнут бензином и полынью, а строки перечёркнуты чёрными полосами, будто кто-то спешил замести следы. Его расследование — не поиск сокровищ,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1989-01-10
- Качество: DVB
Советский аэропорт, глухая ноябрьская ночь 1987-го. Павел, начальник службы безопасности с тенью старой ошибки в досье, замечает подозрительный чемодан у стойки регистрации — его замшелая кожа покрыта каплями воска, будто кто-то спешил спрятать больше, чем вещи. Расследование превращается в ловушку: камеры «забывают» записи, коллеги внезапно вспоминают о срочных отгулах, а единственная свидетельница — стюардесса с глазами, полными не рассказа, но страха. Чем ближе Павел к разгадке, тем явнее
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:38
- Премьера (Мир): 1990-12-22
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его лето пахнет ржавым гвоздем, вбитым в стену заброшенной котельной. Там, под слоем пепла, он находит фотографию: девушка в платье цвета выцветшего неба стоит на фоне горящего дома. На обороте — три буквы, выведенные химическим карандашом: *«Не ищи»*. Но как не искать, если накануне из деревни исчезла слепая Лидия, а в кармане её пустого кресла-качалки он нащупал такой же обгоревший уголок снимка? Здесь всё дышит полуправдой: староста каждое утро моет чёрный
В забытом городке 90-х, где ржавые трамваи застревают на разбитых рельсах, а стены обшарпанных хрущёвок шепчутся сквозняками, 17-летняя Катя находит в мамином старом чемодане конверт с билетом в никуда — на нем дата её рождения и следы бензина. Мать исчезла давно, но теперь её голос мерещится в шорохах пустых подъездов, будто зовет следом. Катя копается в прошлом, разрывая паутину полуправд: бабушка крестится при упоминании «того вечера», соседи внезапно глухи, а в школьном архиве пропущены
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: DVDRip
В глухом приморском посёлке конца 90-х водитель-дальнобойщик Семён, с лицом в шрамах от нерассказанных историй, находит в кабине разбитого «КамАЗа» конверт с билетом на имя умершей жены. Местные шепчут о «чёрном рейсе» — маршруте, где грузовики исчезают в тумане, а водители возвращаются с пустыми глазами и памятью, выжженной до тла. Но её подпись в углу билета — точь-в-точь, даже с привычной закорючкой в букве «ё» — сводит все его страхи на нет. Посёлок дышит солью и ржавчиной: старики крестят