Приказ: Перейти границу (1982)

Граница, 1982. Рассвет застает капитана Виктора Ильина на выжженном ветрами посту, где колючая проволока впивается в горизонт. Его рутина — треск рации, чад махорки да перекличка часовых — рушится, когда в руки попадает конверт с грифом «Особой важности». Приказ прост: пересечь границу. Но подпись на документе — та, что он видел лишь на фотографиях погибшего командира.

Здесь каждое окно — глазок, каждое «не знаю» — щит. Чем упорнее Виктор сверяет карты с реальностью (выцветшие линии совпадают с тропами контрабандистов), тем чаще сослуживцы замолкают при его появлении, будто слова их примерзают к губам. Даже радистка, чей смех раньше скрашивал ночные дежурства, теперь шепчет в трубку что-то на эстонском, избегая его взгляда.

А в казарме, под треснувшей плитой, он находит обгоревший лист с координатами — теми самыми, что ведут в нейтральную полосу, где советские и финские патрули десятилетиями танцуют вальс взаимных подозрений. Но главная загадка не *там*. Она в том, почему командир батальона, узнав о находке, вдруг предлагает Виктору... паёк шоколада и внеочередной отпуск.

Сможет ли капитан, привыкший доверять лишь винтовке да ветру, разорвать паутину молчания — или станцует тот самый вальс, став очередным исчезнувшим пятном в снежном мареве?