Я обещала, я уйду... (1992)

В забытом городке 90-х, где ржавые трамваи застревают на разбитых рельсах, а стены обшарпанных хрущёвок шепчутся сквозняками, 17-летняя Катя находит в мамином старом чемодане конверт с билетом в никуда — на нем дата её рождения и следы бензина. Мать исчезла давно, но теперь её голос мерещится в шорохах пустых подъездов, будто зовет следом.

Катя копается в прошлом, разрывая паутину полуправд: бабушка крестится при упоминании «того вечера», соседи внезапно глухи, а в школьном архиве пропущены страницы... Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её дневнике появляются чужие пометки — то ли угрозы, то ли предупреждения. Даже единственный друг, сын ночного сторожа, знает больше, чем говорит, а его пальцы вечно пахнут керосином и старой медью, будто он собирает улики по крупицам.

Сможет ли Катя отличить правду от спасения — или её, как мать, поглотит тишина этого города, где даже река течёт вспять, унося секреты в тёмные воды?