Господин гимназист (1985)

В заснеженном сибирском городке 80-х, где улицы заканчиваются стеной тайги, а прошлое шепчется из щелей бревенчатых домов, гимназист Витя случайно выдергивает из стены библиотеки потрескавшийся конверт. Внутри — ключ и фотография его отца, которого он никогда не видел, стоящего у ворот здания, которого в городе нет. Замшелые страницы приложенного дневника пахнут бензином и полынью, а строки перечёркнуты чёрными полосами, будто кто-то спешил замести следы.

Его расследование — не поиск сокровищ, а попытка собрать отца из обрывков: то ли героя, то ли предателя. Но каждая новая деталь словно раскаляет лёд под ногами. Продавщица в магазине крепче сжимает шторы, увидев ключ у него в руке, а одноклассник, сын местного милиционера, вдруг предлагает «забыть» — за билет в Москву. Даже школьный музей, где Витя ищет ответы, ночью кто-то перерывает, оставив на полу осколки витрин и следы сапог.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: город помнит всё, но говорить не станет. Сможет ли Витя поверить в отца, которого не знал, или ключ — единственное, что останется от правды?