- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1981-05-27
- Качество: IPTVRip
В сибирской глухомани начала 80-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Сергей находит в заброшенной пожарной вышке потёртый планшет. Внутри — схема с отметками, похожими на ожоги, и записи на обороте фотографий: *«Не верь дыму. Он помнит»*. Его отец, ветеран-пожарный, теперь чинит часы, словно пытаясь собрать время назад, но отмалчивается, едва сын касается прошлого. А деревня живёт по своим законам: здесь не тушат костры после заката и
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-01-18
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли шляпу с вышитой внутри датой — 1937. Плотная шерсть хранит запах морской соли и чужого пота, а подкладка шепчет инициалами, которых нет ни в одном местном архиве. Городок, привыкший хоронить секреты в тумане, не одобряет любопытства: старики крестятся при виде головного убора, а мать Веры внезапно вспоминает, что пора закрывать ставни — *«рано темнеет»*. Чем упорнее девушка
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Качество: DVDRip
«Представь операционную 80-х: холодный свет ламп, запах железа и спирта, а за дверью — тихий шепот коллег, будто сквозь марлю. Хирург Дмитрий, с руками, привыкшими к точности, вдруг замирает над пациентом — не из-за скальпеля, а из-за записи в истории болезни, которая не сходится. Кто-то спешит похоронить правду под слоем формальдегида и подписей... Его движет не героизм, а ярость против лжи: почему ребёнка с испуганными глазами называют «безнадёжным», когда шанс есть? Но в больничных
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1987-06-23
- Качество: BDRip
На краю выжженного городка, где пыль въедается в кожу как проклятие, появляется он: мистер Фёрст, бывший антрепренёр с треснувшим кинопроектором вместо сердца. Его пальто пахнет нитроцеллюлозой и дымом старых кинотеатров, а в чемодане — не золото, а бобины плёнок, которые он называет «порохом для души». 1880-й год здесь живёт по законам револьвера, но этот чудак предлагает горожанам билеты в другую реальность — за пару монет и глоток виски. Его движет не жажда наживы, а тикающий внутри
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1987-08-24
- Качество: DVDRip
В лаборатории завода-интерната 1980-х, где пахнет машинным маслом и мятными леденцами от стресса, 16-летняя Вера — «акселератка» — расшифровывает формулы на обороте школьных грамот. Её гонит не амбиция, а навязчивый шепот из детства: голос в радиостатике, звавший её по имени за год до рождения. Теперь её опыты выходят за рамки учебных норм, а педагоги в кожанных портфелях ночью стирают записи с классной доски. Чем точнее её расчеты, тем чаще в городке гаснет свет, будто кто-то боится её
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1991-09-07
- Качество: WEB-DL
«В разорённой послевоенной деревне, где даже ветер шепчет имена погибших, бывший сапёр Степан возвращается в дом, пахнущий затхлой грустью и пеплом. Его жена, Марина, встречает его взглядом, в котором застыл не вопрос, а приговор: *«Ты слишком поздно»*. Но вместо ключей от прошлого — под порогом он находит чужой кисет с обрывком письма, где его имя вписано между строк, как ошибка. Деревня живёт по законам тишины: здесь не спрашивают, куда исчезают на рассвете телеги с чужим скарбом, и почему
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, начало 90-х. Франк, боец с руками в шрамах от кастетов и странно тихим взглядом для человека, который час назад вынес пятерых в подвале пахнущем потом и ржавчиной. Он не ищет славы — только цифры в конвертах, которые отправляет на север, туда, где ветер гудит в проводах и слышен плач сестры по междугородному телефону. Но подпольный турнир «Кобра» — не просто драка. Здесь ставки делают люди в костюмах дороже его годового заработка, а правила пишутся кровью: проигравший исчезает,
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:20
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
«Сердца трёх» (1992) Уральский поселок, затянутый дымом из потухших шахт. 90-е. Ржавые вагонетки, как скелеты, торчат из земли. Максим, вернувшийся после смерти отца, находит в его мастерской коробку писем — края обуглены, будто их спасли из огня. Вместо слов — шифры и координаты, ведущие к заброшенной штольне, которую местные называют *«Чертовым зевом»*. Но здесь не копают прошлое. Старики крестятся при упоминании штольны, а соседи шепчутся о «проклятой тройке» — группе, исчезнувшей в шахтах
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1993-04-19
- Качество: SATRip
«В приморском городке, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, Лена разбирает вещи отца. Среди пожелтевших морских карт — фото: трое у маяка, но лицо одного срезано ножом. Отец исчез десять лет назад, а теперь его старый радиоприемник ловит странные сигналы: цифры, будто шифр из прошлого... Здесь всё дышит молчанием. Рыбаки крестятся, услышав фамилию её отца, а в портовых кабаках шепчут про «долг», который не платят, а отдают кровью. Даже детский друг, теперь капитан с потёртым
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DL
Москва, 2001-й. Неон вывесок мерцает сквозь осенний дождь, а в подъезде хрущёвки, где офис частных сыщиков Максима и Лены, пахнет сырой штукатуркой и металлом сейфа с грязными секретами. Он — бывший мент с привычкой гасить водку крепким чаем, она — юрист-идеалистка, верящая, что правда всё-таки где-то рядом. Их свела пропажа подростка, чья мать платит не деньгами, а старой милицейской плёнкой: на ней кто-то из них двоих, но лица не разобрать. Расследуя, они натыкаются на город, который шепчет
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Париж, рассвет над Сеной. Антуан, архитектор с маниакальной страстью к симметрии, находит в стене старой мастерской выцветший альбом: на снимках 70-х — он сам в чужом пиджаке и женщина, чьё лицо повторяет родинку его покойной сестры. Страницы шелестят как обугленная плёнка, а адреса на оборотах ведут в переулки, стёртые с современных карт. Чем больше он сверяет линии зданий с тайными отметками в альбоме, тем чаще прохожие оборачиваются ему вслед — слишком долго, словно проверяя *сходство*.
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2003-12-08
- Качество: SATRip
На краю затерянного острова, где туман цепляется за сосны как старая кружевная шаль, живет Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны лучше, чем прикосновения. Ее дом — бывшая маячная башня, где вместо света теперь гаснут бутылки с письмами, выброшенными морем. Однажды волна приносит конверт с её же почерком, но датированный завтрашним числом... Здесь время течет вспять по лужам после дождя, а местные шепчутся о «правиле трех тишин»: не спрашивай о прошлом, не зови по имени тех,