Ребро Адама (1990)

«В разорённой послевоенной деревне, где даже ветер шепчет имена погибших, бывший сапёр Степан возвращается в дом, пахнущий затхлой грустью и пеплом. Его жена, Марина, встречает его взглядом, в котором застыл не вопрос, а приговор: *«Ты слишком поздно»*. Но вместо ключей от прошлого — под порогом он находит чужой кисет с обрывком письма, где его имя вписано между строк, как ошибка.

Деревня живёт по законам тишины: здесь не спрашивают, куда исчезают на рассвете телеги с чужим скарбом, и почему дети рисуют мелом на заборах кресты, похожие на крылья. Степан, привыкший разминировать мины, теперь пытается обезвредить холод меж ним и Мариной, но каждое её движение оставляет зарубки — будто она сама стала осколком неразорвавшейся гранаты.

А потом — находка в колодце: старый чемодан, окованный железом, где под слоем шершавой соли прячутся фотографии… *тех, кого в деревне никогда не было*. Чем глубже Степан роет, тем чаще соседи пересекают улицу, увидев его, и даже церковный колокол звонит вполголоса, словно боится разбудить правду.

Но главная мина — не в земле. Она тикает в его груди, когда Марина, наконец, говорит: *«Уходи. Или останься навсегда»*. Сможет ли человек, всю жизнь разгадывавший смерть, понять язык молчания тех, кто выжил?»