Спешите делать добро (1982)

«Представь операционную 80-х: холодный свет ламп, запах железа и спирта, а за дверью — тихий шепот коллег, будто сквозь марлю. Хирург Дмитрий, с руками, привыкшими к точности, вдруг замирает над пациентом — не из-за скальпеля, а из-за записи в истории болезни, которая не сходится. Кто-то спешит похоронить правду под слоем формальдегида и подписей...

Его движет не героизм, а ярость против лжи: почему ребёнка с испуганными глазами называют «безнадёжным», когда шанс есть? Но в больничных коридорах, где даже часы на стене тикают в такт указаниям свыше, каждый шаг Дмитрия обрастает шипами. Прошлое тянется за ним, как тень — та операция, после которой он перестал доверять даже собственному отражению в хирургическом зеркале.

Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще исчезают документы, а медсёстры отводят взгляд, словно в карманах их халатов — не термометры, а обрывки чьих-то угроз. Даже главный врач, всегда безупречный, как стерильный пинцет, вдруг предлагает «отпуск» — не из заботы, а со сжатыми челюстями.

Сможет ли Дмитрий, зная цену ошибке, рискнуть всем — не ради славы, а ради одного тихого голоса за дверью палаты №7? Или система, в которой он годами был винтиком, пережует его надежды, как стерильную вату?..»