- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:20
- Премьера (Мир): 2019-07-31
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи. Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а ржавые корабли рождают легенды, бывший разведчик Семён находит в своём почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией — на ней лицо человека, которого он похоронил десять лет назад. Его тихий уход на пенсию трескается, как краска на стенах местного клуба: соседи шепчутся о «несчастных случаях», а в порту ночью грузят ящики с маркировкой, знакомой только ему. Что толкает его? Не месть — стыд. За операцию, о которой он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег зимой хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша рыщет по покосившемуся сараю — ищет сломанный мопед, а находит дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечены места, которых нет на школьных учебниках. Всё бы ничего, да только последняя запись обрывается на полуслове, а подпись в углу — почерк его давно пропавшего отца. Соседи, обычно сплетничающие у прорубей, вдруг стискивают зубы при упоминании карты.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2020-05-19
- Качество: WEB-DL
В отеле «Гельвеция», где витражи отбрасывают изумрудные тени даже в полночь, молодая хозяйка Лика разбирает вещи покойного отца. Меж счетов и ключей она находит дневник с пометкой *«Не открывать после заката»* — страницы испещрены шифром, а на обороте фотографии гостей, чьи имена десятилетиями исчезали из регистрационных книг. Отель, похожий на лабиринт с дверями-невидимками, живет по странным законам: в полночь лифты блокируются, в прачечной стирают белье с пятнами, которых ещё нет, а новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая уральская деревушка, где даже ветер застывает на полпути к лесу. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, орудует Лиза — бывшая столичная журналистка, вернувшаяся хоронить мать, которую десять лет не видела. В печи, под слоем золы, она находит конверты с вырезками из газет: все о пропаже девочек в округе, аккуратно подшитые, будто чей-то больной архив. Местные шепчутся о «вечернем часе» — времени, когда нельзя выходить за калитку, а в телефонных будках вместо номеров набраны
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в грязи от бесконечных дождей, доктор Иванов — хирург с руками, привыкшими к точности, — возвращается в клинику своего детства. Стены здесь пропитаны запахом антисептика и жжёной полыни, а в углах ржавой «скорой» прячутся обрывки газет с кричащими заголовками о пропавших без вести. Но нынешний случай — исчезновение мальчика-подростка — бьёт слишком близко: его фамилия выцарапана на парте, где тридцать лет назад сидел сам Иванов. Городок, словно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-20
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где бетонные волнорезы впиваются в туман как ржавые иглы, две сестры встречаются у полузатопленного маяка. Старшая, Вика, топит прошлое в водке и шумихе местных баров; младшая, Лиза, прячет под кожей тонкие шрамы от детских «пряток» в заброшенных трюмах. Их вынуждает сойтись не похороны, а тишина — внезапное исчезновение всех фотографий матери из дома, будто кто-то стёр саму память о ней ножом. Чем дальше они идут по следу выцветших этикеток от лекарств и обрывков
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEBRip
В питерской коммуналке, где обои пожелтели от времени, а паркет скрипит, как старая собака, Аня — архитектор с чемоданом невысказанных слов — возвращается в квартиру детства после смерти матери. Она хочет снести стены, но вместо чертежей находит в вентиляции ключ, пахнущий ржавчиной и детством. Ключ ведет к дверям, которых *не должно быть*: за ними — комнаты с пыльными зеркалами, где застыли голоса ссор десятилетней давности, и исчезнувшая соседка Людмила Семёновна, чей побег из дома в ноябре
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-09-04
- Качество: WEB-DL
Там, где ледник целует туман, на краю камчатской базы отряда «Морские дьяволы» капитан Игнатов разбивает палатку под вой ветра, напоминающий радиопомехи. Его команда — не солдаты, а тени с поддельными именами, чьи прошлые жизни сгорели в архивных делах. Но когда в бухте, где десятилетиями глушили радары, всплывает подлодка с пустыми трюмами и следами крови на перископе, им приходится стать детективами в мире, где каждая волна знает секрет, а каждый скальпель-рыба молчит. Игнатов копает глубже,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-11-20
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где река вьётся как шрам по земле, паренёк Степан находит в колодце ржавую каску с выцарапанным именем «Чапаев». Декабрь 1999-го, избы трещат от мороза, а старики шепчутся о «призраке в седле», что скачет в метели. Его мать, учительница, внезапно сжигает старые фотоальбомы, но каждую ночь рисует углём коней — бешеных, с глазами как раскалённые пули. Степан крадёт ключи от заброшенного райкома, где под грудой плакатов скрывается комната с картами: линии фронтов ведут
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-04-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993-й. Город, где разбитые витрины соседствуют с первыми вывесками «24 часа», а в подъездах пахнет свежей краской и старыми страхами. Сергей, бывший сапер, возвращается с войны, которая не отпускает: пальцы сами ищут невидимые узлы мин, когда он бродит по ночным переулкам. Его жизнь — это гулкий эхо-чемодан с медалями да комната в коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа. Все меняет конверт, подсунутый в щель двери: внутри — ключ от заброшенной мастерской и фото девушки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где ржавые краны впиваются в небо, как иглы, живёт девочка, собирающая истории в стеклянные банки. 1999-й. Ветер с Балтики носит в карманах шепотки о пропавшем однокласснике, чьё имя теперь выцарапано на парте красным гвоздём. Она находит его сумку под грузом старых газет в подвале библиотеки — внутри, меж учебников, спит конверт с детским почерком: *«Они заставили меня забыть»*. Здесь не любят вопросов. В городке, где каждый третий носит чужую фамилию, а в кафе «Океан» по утрам