Книжная девочка (1 сезон)

На краю залива, где ржавые краны впиваются в небо, как иглы, живёт девочка, собирающая истории в стеклянные банки. 1999-й. Ветер с Балтики носит в карманах шепотки о пропавшем однокласснике, чьё имя теперь выцарапано на парте красным гвоздём. Она находит его сумку под грузом старых газет в подвале библиотеки — внутри, меж учебников, спит конверт с детским почерком: *«Они заставили меня забыть»*.

Здесь не любят вопросов. В городке, где каждый третий носит чужую фамилию, а в кафе «Океан» по утрам варят кофе с солью, правда — как медуза: скользит меж пальцев, оставляя ожог. Её преследует собственное прошлое: отец исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан книг с полями, испещрёнными вопросами. Чем больше она читает, тем чаще соседи «не слышат» стука в дверь, а в окнах мелькают силуэты с фонарями — будто ищут что-то в ночи.

Странности множатся: истории в её банках начинают переписываться сами — буквы стекают, как воск, складываясь в новые строки. Старый рыбак, торгующий треской у причала, вдруг протягивает ключ от заброшенной маячной башни: *«Твой отец просил не искать. Но ты — не он»*.

Сможет ли она разомкнуть этот круг молчания, не став частью тины, что десятилетиями держит город на плаву? Ведь каждый шаг вглубь тайны отливает в ней страх — узнать, что те, кто молчал, возможно, спасали её... или себя.

*P.S. Замшелые страницы здесь пахнут бензином и полынью, а в тишине библиотечных сводов слышно, как трескается лак на портретах «почётных граждан».*