Входите, закрыто! (1 сезон)

«Представь: глухая уральская деревушка, где даже ветер застывает на полпути к лесу. Здесь, в доме с покосившимися ставнями, орудует Лиза — бывшая столичная журналистка, вернувшаяся хоронить мать, которую десять лет не видела. В печи, под слоем золы, она находит конверты с вырезками из газет: все о пропаже девочек в округе, аккуратно подшитые, будто чей-то больной архив. Местные шепчутся о «вечернем часе» — времени, когда нельзя выходить за калитку, а в телефонных будках вместо номеров набраны три нуля.

Чем больше Лиза копает, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: банка мёда с осиным жалом внутри, кукла в платье из траурной ленты. Даже её собственная тетка, стирая пыль с рамок, вдруг бормочет: *«Уходи, пока не стала частью пейзажа»*. А в лесу, за ржавой оградой санатория-призрака, кто-то по ночам зажигает огни — будто сигналит...

Сможет ли она отличить правду от тихого сговора тех, кто десятилетиями варил молчание в одном котле? И что страшнее: найти ответ или понять, почему мать хранила эти вырезки, словно любовные письма?»