Петербург. Любовь. До востребования (1 сезон)

Санкт-Петербург, 2019-й. На дне архивной коробки, между пожелтевших счетов и пропусков в прошлое, молодая реставраторка Лиза находит конверт с марками СССР — письма, адресованные несуществующему дому у канала Грибоедова. Чернила выцвели до призрачной синевы, строки о любви, оборванной как провод в метель, пахнут пылью и металлом гаража, где когда-то прятали запрещенные стихи.

Её толкает не любопытство — что-то щемит в груди при фразе *«Я буду ждать до востребования»*, словно голос из детства, который она слышала сквозь сон. Но в городе, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы опасны. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её подъезде зажигается сигарета незнакомца, а старые друзья внезапно вспоминают о «важных встречах». Даже архивные записи начинают исчезать, будто кто-то стирает следы, оставляя вместо дат — белые пятна, как провалы в памяти.

А что, если та, кто писала эти письма, не умерла? Если её «до востребования» длится полвека, и теперь Лиза — последний шанс? Но как вскрыть чужую боль, не разорвав собственных швов, которыми зашито её сердце после побега из детдома...

Сможет ли она перестать бояться собственной тени — или тени той, что шепчет из конверта, пока неоновые вывески Петербурга мерцают, как чужие глаза в темноте?