Записки отельера #Гельвеция (2 сезон)

В отеле «Гельвеция», где витражи отбрасывают изумрудные тени даже в полночь, молодая хозяйка Лика разбирает вещи покойного отца. Меж счетов и ключей она находит дневник с пометкой *«Не открывать после заката»* — страницы испещрены шифром, а на обороте фотографии гостей, чьи имена десятилетиями исчезали из регистрационных книг. Отель, похожий на лабиринт с дверями-невидимками, живет по странным законам: в полночь лифты блокируются, в прачечной стирают белье с пятнами, которых ещё нет, а новый посетитель, селящийся в «запретном» крыле, утверждает, что видел Лику в детстве… на фото 1943 года.

Чем чаще она сверяет записи отца с камерами наблюдения, тем больше пробелов обнаруживает в своей памяти. Даже горничные, обычно болтливые, замолкают, услышав шепот из вентиляции — будто стены твердят стихи на языке, забытом век назад. А когда в номере 317 исчезает гость, оставив лишь чемодан, полный писем *к ней*, Лика понимает: «Гельвеция» не просто хранит тайны — она их создает.

Но как разорвать игру, если правила пишет кто-то другой? И стоит ли доверять тому, кто знает её настоящее имя — тому, кого в зеркалах отеля... *вообще нет*?