Отставник. Один за всех (1 сезон)

В забытом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а ржавые корабли рождают легенды, бывший разведчик Семён находит в своём почтовом ящике конверт с обгоревшей фотографией — на ней лицо человека, которого он похоронил десять лет назад. Его тихий уход на пенсию трескается, как краска на стенах местного клуба: соседи шепчутся о «несчастных случаях», а в порту ночью грузят ящики с маркировкой, знакомой только ему.

Что толкает его? Не месть — стыд. За операцию, о которой он вычеркнул даже из своих снов. Здесь каждый камень помнит его молодость, но теперь тени прошлого носят пиджаки мэрии и пьют чай в кафе у причала. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще в его доме исчезают вещи: сначала часы, потом патроны, а однажды — прядь седых волос с расчёски.

Повороты? Старый друг предлагает сжечь архив, а девушка-бармен, чьи пальцы пахнут солью и рыбой, вдруг цитирует его секретный рапорт 2003 года. "Ты думал, отставка стёрла тебя?" — смеётся она, стирая следы прибоя на песке.

Сможет ли он поверить, что тишина — это не забвение, а приказ, который он пропустил, отвыкнув ждать сигналов?