Под одной крышей (1 сезон)

В питерской коммуналке, где обои пожелтели от времени, а паркет скрипит, как старая собака, Аня — архитектор с чемоданом невысказанных слов — возвращается в квартиру детства после смерти матери. Она хочет снести стены, но вместо чертежей находит в вентиляции ключ, пахнущий ржавчиной и детством. Ключ ведет к дверям, которых *не должно быть*: за ними — комнаты с пыльными зеркалами, где застыли голоса ссор десятилетней давности, и исчезнувшая соседка Людмила Семёновна, чей побег из дома в ноябре 1999-го до сих пор шепчут за плитой.

Соседи здесь — мастера молчания. Они поправляют ковры на полу ровно в семь утра, варят борщ с избытком свёклы и прячут письма в щели лифта. Чем больше Аня ищет Людмилу, тем чаще коридоры меняют геометрию: дверь в ванную сегодня ведёт в чулан с консервами эпохи дефицита, а завтра — в кухню, где на плите кипит чайник, забытый ещё её матерью. Правила тут просты: не задавай вопросов вслух, не входи без стука в прошлое.

Но когда в щели под окном Аня находит обрывок шарфа, выцветшего ровно настолько, чтобы слиться с питерским небом, соседи вдруг начинают звать её на чай — слишком настойчиво. А в старом радиоприёмнике, который мать называла «сломанным», кто-то по ночам настраивает волну на польский вальс...

Сможет ли Аня перестать ломать стены и начать разбирать завалы — те, что внутри тех, кто годами молчал под одной крышей?