Регистрация
Киного - kinogo.pm » Жером Варанфран
Постер Ж.К.В.Д. (Codename: JCVD)

Ж.К.В.Д. (2008)

В сибирской деревне, где зима сжимает избы ледяным кулаком, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с картой, чьй переплёт склеен кристаллами соли и машинным маслом. Страницы шепчут о заброшенном аэродроме времен Холодной войны, куда десятилетиями ступала лишь лисья стая. Но зачем его отец, исчезнувший год назад, подчеркнул красным маркером координаты среди болот? Деревня отвечает молчанием. Старожилы прячут старые фотоальбомы, а местный милиционер,

Смотреть онлайн
7
6.682
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другая жизнь женщины (Another Woman's Life)

Другая жизнь женщины (2012)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, женщина средних лет находит в стене старого дома запечатанный конверт с фотографией — на ней её лицо, но чужая судьба. Год 2003-й, время, когда мобильные телефоны ещё хрипят, а тайны прячутся в щелях штукатурки. Елена, библиотекарь с привычкой читать между строк, замечает, что каждый её шаг к разгадке оживляет в городе давно забытые страхи: витрины магазинов захлопываются при её подходе, а старухи на лавках шепчут

Смотреть онлайн
6.3
6.92
0
0/5 (0 гол.)
Постер Прощавай, Париж (Adieu Paris)

Прощавай, Париж (2013)

Париж, конец 60-х. Юная Лила, реставратор с руками в вечных царапинах от лезвий, находит под слоем краски на потрескавшейся фреске в заброшенной часовне строки на русском: «Она ушла, но город помнит всё». Город вокруг нее дышит шепотом: в кафе исчезают письма, написанные невидимыми чернилами, а по ночам кто-то рисует мелом стрелы на мостовых, словно ведя кого-то по следам давно остывших ссор. Лила, одержимая жаждой восстановить утраченное, сама не замечает, как её поиски превращаются в игру с

Смотреть онлайн
5.7
6.079
0
0/5 (0 гол.)
Постер До наступления зимы (Winter Rose)

До наступления зимы (2013)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» делят крышу с ящиками патронов, а замшелые страницы дневника, найденного Алёшей под сиденьем, пахнут бензином и полынью. Не отец, не дед — кто оставил эти кривые строчки про «ледяное сердце» под озером и красный фонарь, что зажигают раз в десять лет? Парень копает не из любопытства: мать шепчет во сне одно имя, соседи крестятся на икону с трещиной вместо лица, а вчера в школьном подвале он нашел обрывки писем — все в печке,

Смотреть онлайн
6.2
6.283
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фунань: Новые люди (Funan)

Фунань: Новые люди (2018)

В мутных водах Меконга, 1979 год. Воздух густой от предчувствия дождя и призраков войны. Чу, женщина с лицом, закалённым тишиной, шагает по рыжеющим от глины дорогам — в рюкзаке у неё игрушечный грузовик и фотография сына, выцветшая по краям. Его увели солдаты в день, когда рухнул старый мир, а новый оказался паутиной из полуправд и страха. Здесь каждый выживает, притворяясь глухим: соседи прячут шрамы под рубахами, рынки шепчутся на языке взглядов, а река выплёвывает обрывки писем, которые

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты и я (Deux)

Ты и я (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, Лера находит в подвале родительского дома коробку с кассетами. На плёнках — голос женщины, похожий на её собственный, но мать отрицает, что это она. Городок дышит шепотом: в кафе «Волна» замирают разговоры, когда Лера входит, а на маяке кто-то рисует символы, которые она видела в детских кошмарах. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец перед смертью говорил о «долге», сжимая в руке кулон в форме переплетённых

Смотреть онлайн
7.2
6.724
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гонщик (The Racer)

Гонщик (2020)

В раскаленном пепле пустыни Невады, где асфальт плавится под колесами, а местные гонки на выживание больше напоминают ритуал, бывший чемпион Лекс чинит убитые «мустанги» в гаражной тени. Его руки помнят вес руля, но не забыли скрип тормозов перед роковым виражем — тот, что оставил на его шлеме трещину, как шрам. Теперь ему подбрасывают конверт: фото старого трека и ключ от «шевроле» 67-го, чей рык будит в горле привкус железа. Здесь правила просты: не выиграешь — отдашь мотор. Не спросишь — не

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проделки Тото (Les blagues de Toto)

Проделки Тото (2020)

В приморском городке конца 90-х, где море отступило, оставив ржавые остовы кораблей среди песка, пятнадцатилетняя Тото находит в заброшенном маяке обрывки записей брата, исчезнувшего год назад. Листки, пропахшие водорослями и машинным маслом, указывают на тайну, которую взрослые упорно хоронят под шёпотом «так лучше». Но Тото не верит в их молчаливое братство — особенно когда в её рюкзаке начинают появляться чужие фотографии с пометками *«он не там, где ты ищешь»*, а старые рыбаки крестятся,

Смотреть онлайн
4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новейший завет (The Brand New Testament)

Новейший завет (2015)

В сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в сосульках на ржавых гвоздях, 16-летняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку «Кодак» с чужими воспоминаниями и ключом, обмотанным женским волосом. Её мать, глухонемая ткачиха, годами вышивает на шали одни и те же кривые избы — будто предупреждение. А теперь, когда Лиза пытается проявить снимки в школьной лаборатории, старики на сходках шепчутся на языке, которого нет в её словаре, а река выносит на отмель обветренные иконы с зачёркнутыми лицами.

Смотреть онлайн
7.1
6.856
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.