Проделки Тото (2020)

В приморском городке конца 90-х, где море отступило, оставив ржавые остовы кораблей среди песка, пятнадцатилетняя Тото находит в заброшенном маяке обрывки записей брата, исчезнувшего год назад. Листки, пропахшие водорослями и машинным маслом, указывают на тайну, которую взрослые упорно хоронят под шёпотом «так лучше». Но Тото не верит в их молчаливое братство — особенно когда в её рюкзаке начинают появляться чужие фотографии с пометками *«он не там, где ты ищешь»*, а старые рыбаки крестятся, завидев её у порта.

Чем упорнее она собирает пазл из обманутых обещаний и полустёртых дат в дневниках брата, тем чаще её подруги внезапно «забывают» детали прошлого, а в школе объявляют конкурс на лучший рассказ о «счастливом детстве» — словно кто-то переписывает историю городка на ходу. Даже маяк, где всё началось, однажды исчезает в тумане — точь-в-точь как на открытке 1972 года, которую Тото находит в кармане собственной куртки...

Сможет ли она отличить друзей от хранителей лжи, если правда требует сжечь мосты к тем, кто годами притворялся слепым? А главное — готова ли узнать, почему брат оставил ей ключ от двери, которой в городе… не существует?