Новейший завет (2015)

В сибирской деревне, где зима 1996-го застыла в сосульках на ржавых гвоздях, 16-летняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнку «Кодак» с чужими воспоминаниями и ключом, обмотанным женским волосом. Её мать, глухонемая ткачиха, годами вышивает на шали одни и те же кривые избы — будто предупреждение. А теперь, когда Лиза пытается проявить снимки в школьной лаборатории, старики на сходках шепчутся на языке, которого нет в её словаре, а река выносит на отмель обветренные иконы с зачёркнутыми лицами.

Чем чаще она щёлкает затвором старого «Зенита», тем явственней на фотографиях проступают силуэты тех, кого здесь якобы никогда не было. Но кассеты с плёнкой таинственно пустеют, а в её снах стучит тот самый ключ — в такт шагам под окном, где снег не хрустит. Сможет ли Лиза разгадать узор на материнской шали до того, как затвор щёлкнет в последний раз?