Ж.К.В.Д. (2008)

В сибирской деревне, где зима сжимает избы ледяным кулаком, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с картой, чьй переплёт склеен кристаллами соли и машинным маслом. Страницы шепчут о заброшенном аэродроме времен Холодной войны, куда десятилетиями ступала лишь лисья стая. Но зачем его отец, исчезнувший год назад, подчеркнул красным маркером координаты среди болот?

Деревня отвечает молчанием. Старожилы прячут старые фотоальбомы, а местный милиционер, разбирая ружьё, ненароком роняет: *«Лучше сожги эту бумажную заразу»*. Чем упорнее Алёша ищет, тем чаще на пороге дома появляются подношения — банка тушёнки, пачка дрожащих папирос, будто откупаются от его любопытства. Даже друг детства, Сашка, теперь переходит на другую сторону улицы, бормоча о *«проклятом месте, где земля глотает без остатка»*.

Но как остановиться, когда в каждом клочке карты видны отцовские пометки — дрожащие стрелки, цифры, похожие на даты… или часы? И что страшнее: узнать, почему все боятся, или понять, что правда заставит выбрать — раскопать аэродром или сжечь дневник, пока он не разорвал нити, связывающие его с теми, кто ещё остался?..