Другая жизнь женщины (2012)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, женщина средних лет находит в стене старого дома запечатанный конверт с фотографией — на ней её лицо, но чужая судьба.
Год 2003-й, время, когда мобильные телефоны ещё хрипят, а тайны прячутся в щелях штукатурки. Елена, библиотекарь с привычкой читать между строк, замечает, что каждый её шаг к разгадке оживляет в городе давно забытые страхи: витрины магазинов захлопываются при её подходе, а старухи на лавках шепчут заклинания, завязывая узлы на платках.

Её движет не любопытство, а тихий ужас — на обороте фото дата, совпадающая с днём, когда она, ребёнком, потеряла память после пожара. Ключом становится не имя, а запах: тот же миндальный оттенок духов, что и у её покойной матери, чьи письма внезапно исчезают из семейного архива.

Чем ближе Елена к ответу, тем больше город превращается в зеркальный лабиринт. Даже её муж, обычно равнодушный к «бабским бредням», начинает стирать следы — выбрасывает старые газеты, глушит разговоры о семье жены. А в подвале библиотеки она обнаруживает дверь, заваленную учебниками 70-х: за ней — комната с игрушками, точь-в-точь как в её детских кошмарах…

Сможет ли она остановиться, если правда грозит стереть ту жизнь, в которой она научилась дышать?
(Образы: фото с трещиной через лицо, будто молния; платья в шкафу, пахнущие пеплом и миндальным мылом.)