Прощавай, Париж (2013)

Париж, конец 60-х. Юная Лила, реставратор с руками в вечных царапинах от лезвий, находит под слоем краски на потрескавшейся фреске в заброшенной часовне строки на русском: «Она ушла, но город помнит всё». Город вокруг нее дышит шепотом: в кафе исчезают письма, написанные невидимыми чернилами, а по ночам кто-то рисует мелом стрелы на мостовых, словно ведя кого-то по следам давно остывших ссор. Лила, одержимая жаждой восстановить утраченное, сама не замечает, как её поиски превращаются в игру с тенью — той, что десятилетиями стирала имена из парижских архивов.

Ей мешает не только глухое молчание старых мастеров из Лувра («Выкапывать прошлое — всё равно что разбирать мину голыми руками»), но и собственный страх: а что, если правда заставит её выбрать между городом, который стал домом, и человеком, чьё лицо она случайно стёрла с холста?

Чем ближе Лила к разгадке, тем чаще на её пороге появляются конверты с фотографиями — на всех кто-то зачёркнут чёрным, будто стирая память. Последний снимок — её собственная улица, её окно. А на обороте — вопрос: «Ты готова увидеть то, что не смогла принять *она*?»

Улицы шепчут, краски врут, а часы на вокзале Монпарнас отсчитывают дни до отъезда. Сможет ли Лила перестать замазывать трещины и разбить холст, за которым прячется истина?