В глухом уральском городке, где ветер гудит в трубах заброшенных заводов, бывший солдат Николай ищет пропавшего брата. Тот оставил лишь потрёпанную карту с отметками, похожими на шифр — линии сплетаются в узлы, будто ржавые гвозди в досках сарая, где нашли его рюкзак. Карта пахнет соляркой и снежной крупой, а на обороте — детский рисунок: два мальчика на крыше, смотрящие в чёрное небо... Здесь каждый знает, о чём молчать: старики шепчут про «билет в один конец», милиция патрулирует ночные
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1990-12-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном шахтёрском посёлке под треск трансформаторов 1990-х возвращается Витя — бывший инженер, чьи руки до сих пор дрожат от частых взрывов в урановых штольнях. Он приехал закрыть прошлое: продать дом, бросить ключи в ржавый колодец. Но в подвале, среди пожелтевших схем, находит детский рюкзак сестры, исчезнувшей десять лет назад. В нём — фонарь с синим стеклом и записка: *«Они светятся там, где кончаются тропы»*. Посёлок, словно провалившийся во временную складку, хранит тишину. Старые
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1991-10-23
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег скрипит как старый полоз, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанную тетрадь в масляных пятнах. Начало 90-х, воздух трещит от перемен, но здесь время застыло, как пар над прорубью. Страницы, пропахшие соляркой и мятой, ведут в прошлое отца — «героя», чьё имя теперь шепчут с дрожью в голосе. Мать сжимает губы, едва зайдёт речь о нём, соседи внезапно вспоминают неотложные дела. А в дневнике — схема заброшенного рудника и обрывки фраз: *«Они
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1991-12-18
- Качество: BDRip
17-й век, Франция. В полуразрушенной усадьбе, где струны виолы да гамбы дрожат не от прикосновения, а от тишины между нотами, живет Сент-Коломб — музыкант, похоронивший не только жену, но и желание звучать для чужих ушей. Его мастерская пахнет смолой и вековой древесиной, а за окном, в пруду под ивой, плавает тень той, чей голос он слышит в каждой фразе своего инструмента. Сюда приходит Марин Маре — юный, голодный до славы, с пальцами, жаждущими виртуозности, но без понимания, что музыка
1492: Завоевание рая Сальвадор Дали однажды сказал, что «безумие — это повторять одни и те же ошибки, ожидая нового результата». В дыму церковного ладана и солёных брызг Гибралтара, 15-й век здесь не просто эпоха — он живой зверь, царапающий стены монархий. Христофор Колумб, человек с глазами, застрявшими на краю карты, где моряки рисуют чудовищ, верит не в шары Земли, а в то, что за горизонтом прячется *другое небо*. Но корона жаждет не звёзд — ей нужен миф, который оправдает вес её золота.
- Год выпуска: 1993
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1994-05-15
- Качество: BDRip
Дождь стучит в такт вопросам. Глухая ночь 93-го, затерянный дом на краю леса, где часы бьют только вполголоса. Онофрий, писатель с руками, испачканными чернилами и тишиной, сидит перед инспектором, чей взгляд скользит по стенам, будто читает обои вместо протокола. Его вызвали «для простой формальности» — но почему пол под ногами скрипит, как невысказанная вина? Дело не в убийстве за окном, а в том, что слова здесь становятся петлей. Каждый ответ рождает новый вопрос, будто страницы романа,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1995-02-01
- Качество: HDTVRip
1994 год. Заброшенный портовый городок, где волны разбиваются о ржавые корабли, как призраки прошлого. Элиза, молчаливая реставраторка старых книг, находит в переплете ветхого фолианта ключ с гравировкой: *«Спроси у моря»*. Но местные шепчут, что море здесь отвечает только тем, кто готов услышать его скрипящие истины. Её толкает не любопытство — фотография матери, случайно выпавшая из страниц, будто крик из глубин. Чем чаще Элиза вглядывается в полустёртые черты, тем яростнее ветер стирает
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1994-09-09
- Качество: WEB-DL
Париж, 1817 год. Улицы, ещё хранящие следы пороха и революции, теперь шепчутся о призраках. Один из них — человек в выцветшем мундире, чьи шрамы на лице напоминают карту забытых сражений. Он стучит в двери особняков, где когда-то его чеканили на портретах, но теперь слуги крестятся, захлопывая окошки. Полковник Шабер — мёртв по бумагам, жив по боли. Его война не закончилась: он хочет вернуть не титулы, а право назвать своё имя вслух. Но Париж, утопающий в шелках и интригах, не терпит
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1994-02-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые заводские трубы затягивают небо сажей, пятнадцатилетний Гриша находит в отцовском тулупе медальон с выцарапанными координатами и фамилией, которой нет в школьных учебниках. 1994-й. Страна в лихорадке, а здесь, среди развалин советского величия, его отец — местный кочегар с руками, изъеденными ожогами, — вдруг становится призраком: исчезает ночами, шепчется с ветеранами, чьи взгляды режут стеклом. Что толкает Гришу? Не геройские мифы, а тихий ужас:
- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1995-10-11
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где маяк замолчал с развалом Союза, Лида, дочь пропавшего смотрителя, находит в ржавой лодке-призраке связку ключей с выгравированными датами чужих смертей. Каждый ключ холоднее предыдущего, а на шестом — имя её младшего брата, который вот уже неделю твердит во сне цифры из радиопомех. Посёлок живёт по часам отлива: двери нараспашку, окна забиты тюлем из рыболовных сетей. Но когда Лида пытается спросить о ключах, старики перечёркивают разговор крестами из сельди на хлебе, а
В ледяных залах дворца, где зеркала множат шепоты заговорщиков, принц Гамлет шагает по следам призрака в доспехах, пахнущих порохом и зимним ветром. Это не средневековая Дания, а XIX век: позолота тронного зала облуплена, как грим на лице актера, а за окнами грохочут первые поезда — прогресс уже стучится в двери, но здесь до сих пор решают судьбы кинжалами и ядом. Его движет не месть, а страх стать слепцом в мире, где даже материнские объятия пахнут предательством. Каждый шаг — игра на краю
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1996-09-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной обсерватории киноплёнку с зашифрованными координатами. Кадры показывают звёздное небо, которого нет на современных картах, а голос за кадром шепчет даты будущего. Город, опутанный памятью о советских космических мечтах, замирает: здесь до сих пор штопают шторы, чтобы свет фонарей не мешал смотреть в телескопы, и не здороваются с теми, кто уезжает «на материк». Лику