- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1986-12-17
- Качество: BDRip
В заснеженном интернате 80-х, где стены пахнут варёной картошкой и железом радиаторов, тринадцатилетний Сашка решает сбежать. Не ради бунта — он верит, что отец, исчезнувший год назад, ждёт его где-то за тысячу километров, в портовом городе с чёрными чайками. Его напарник, Мишка, не верит в поиски, но не бросит друга: его собственная жизнь — тихий бунт против правил, где даже смех измеряют линейкой. Дорога становится ловушкой: попутчики с глазами, как потухшие лампочки, шепчутся о «розыске», а
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1986-04-23
- Качество: BDRip
В промозглом цеху ленинградской фабрики 80-х Верка, сварщица с руками в ожогах от искр, получает нелепый приказ: примерить шелковое вечернее платье для важной выставки. Ткань скользит по ее плечам, как чужая кожа, а в раздевалке пахнет машинным маслом и дешевыми духами — смесь, от которой кружится голова. Но когда камера щелкает, а начальство вдруг замечает в ее грубоватой прямоту «эстетику рабочего класса», Верка понимает: это не просто фотосессия. Платье, словно прорвавшееся из другого мира,
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1989-02-15
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег даже летом хрустит как битое стекло, двое — угрюмый механик с обожжёнными пальцами и девушка, что шепчет числа вместо слов, — натыкаются на ржавую дверь в скале. За ней — лаборатория 50-х, где пробирки до сих пор светятся синим, как глаза голодных волков. Их толкает не любопытство, а страх: у обоих в карманах — одинаковые фотографии чужих семей, подписанные их именами. Чем чаще они спрашивают о прошлом посёлка, тем упрямее ветер стирает следы на
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1988-12-07
- Качество: BDRip
Париж, 1885-й. В мастерской, залитой пыльным янтарным светом, Камилла мнет глину пальцами, на которых давно засохли следы воска и гипса. Ее руки помнят каждую трещину в мраморе Родена, каждую линию его профиля, но в тени его славы ее собственные скульптуры дышат яростью и нежностью, которых не решаются коснуться критики. Она не просто ученица — она соперница, высекающая из камня душу там, где мир ждет от женщины лишь изящных безделушек. Но бронза — ненадежный союзник. Чем смелее ее работы, тем
В глухом уральском городке, где ветер гудит в трубах заброшенных заводов, бывший солдат Николай ищет пропавшего брата. Тот оставил лишь потрёпанную карту с отметками, похожими на шифр — линии сплетаются в узлы, будто ржавые гвозди в досках сарая, где нашли его рюкзак. Карта пахнет соляркой и снежной крупой, а на обороте — детский рисунок: два мальчика на крыше, смотрящие в чёрное небо... Здесь каждый знает, о чём молчать: старики шепчут про «билет в один конец», милиция патрулирует ночные
- Год выпуска: 1990
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1990-12-12
- Качество: DVDRip
В заброшенном шахтёрском посёлке под треск трансформаторов 1990-х возвращается Витя — бывший инженер, чьи руки до сих пор дрожат от частых взрывов в урановых штольнях. Он приехал закрыть прошлое: продать дом, бросить ключи в ржавый колодец. Но в подвале, среди пожелтевших схем, находит детский рюкзак сестры, исчезнувшей десять лет назад. В нём — фонарь с синим стеклом и записка: *«Они светятся там, где кончаются тропы»*. Посёлок, словно провалившийся во временную складку, хранит тишину. Старые
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1991-10-23
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег скрипит как старый полоз, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанную тетрадь в масляных пятнах. Начало 90-х, воздух трещит от перемен, но здесь время застыло, как пар над прорубью. Страницы, пропахшие соляркой и мятой, ведут в прошлое отца — «героя», чьё имя теперь шепчут с дрожью в голосе. Мать сжимает губы, едва зайдёт речь о нём, соседи внезапно вспоминают неотложные дела. А в дневнике — схема заброшенного рудника и обрывки фраз: *«Они
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1991-12-18
- Качество: BDRip
17-й век, Франция. В полуразрушенной усадьбе, где струны виолы да гамбы дрожат не от прикосновения, а от тишины между нотами, живет Сент-Коломб — музыкант, похоронивший не только жену, но и желание звучать для чужих ушей. Его мастерская пахнет смолой и вековой древесиной, а за окном, в пруду под ивой, плавает тень той, чей голос он слышит в каждой фразе своего инструмента. Сюда приходит Марин Маре — юный, голодный до славы, с пальцами, жаждущими виртуозности, но без понимания, что музыка
1492: Завоевание рая Сальвадор Дали однажды сказал, что «безумие — это повторять одни и те же ошибки, ожидая нового результата». В дыму церковного ладана и солёных брызг Гибралтара, 15-й век здесь не просто эпоха — он живой зверь, царапающий стены монархий. Христофор Колумб, человек с глазами, застрявшими на краю карты, где моряки рисуют чудовищ, верит не в шары Земли, а в то, что за горизонтом прячется *другое небо*. Но корона жаждет не звёзд — ей нужен миф, который оправдает вес её золота.
- Год выпуска: 1993
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1994-05-15
- Качество: BDRip
Дождь стучит в такт вопросам. Глухая ночь 93-го, затерянный дом на краю леса, где часы бьют только вполголоса. Онофрий, писатель с руками, испачканными чернилами и тишиной, сидит перед инспектором, чей взгляд скользит по стенам, будто читает обои вместо протокола. Его вызвали «для простой формальности» — но почему пол под ногами скрипит, как невысказанная вина? Дело не в убийстве за окном, а в том, что слова здесь становятся петлей. Каждый ответ рождает новый вопрос, будто страницы романа,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1995-02-01
- Качество: HDTVRip
1994 год. Заброшенный портовый городок, где волны разбиваются о ржавые корабли, как призраки прошлого. Элиза, молчаливая реставраторка старых книг, находит в переплете ветхого фолианта ключ с гравировкой: *«Спроси у моря»*. Но местные шепчут, что море здесь отвечает только тем, кто готов услышать его скрипящие истины. Её толкает не любопытство — фотография матери, случайно выпавшая из страниц, будто крик из глубин. Чем чаще Элиза вглядывается в полустёртые черты, тем яростнее ветер стирает
- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1994-09-09
- Качество: WEB-DL
Париж, 1817 год. Улицы, ещё хранящие следы пороха и революции, теперь шепчутся о призраках. Один из них — человек в выцветшем мундире, чьи шрамы на лице напоминают карту забытых сражений. Он стучит в двери особняков, где когда-то его чеканили на портретах, но теперь слуги крестятся, захлопывая окошки. Полковник Шабер — мёртв по бумагам, жив по боли. Его война не закончилась: он хочет вернуть не титулы, а право назвать своё имя вслух. Но Париж, утопающий в шелках и интригах, не терпит