Двое (1988)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег даже летом хрустит как битое стекло, двое — угрюмый механик с обожжёнными пальцами и девушка, что шепчет числа вместо слов, — натыкаются на ржавую дверь в скале. За ней — лаборатория 50-х, где пробирки до сих пор светятся синим, как глаза голодных волков. Их толкает не любопытство, а страх: у обоих в карманах — одинаковые фотографии чужих семей, подписанные их именами.

Чем чаще они спрашивают о прошлом посёлка, тем упрямее ветер стирает следы на картах, а старики на почте внезапно глохнут, тыча пальцем в радиоприёмник, вечно шипящий на частоте военных сводок. Даже часы здесь спешат на два часа вперёд, будто время бежит от правды.

Смогут ли они поверить друг другу, если каждый нашел в лаборатории дневник... со своим почерком? А снег всё падает, заваливая выходы, будто земля сама хочет сохранить секрет.