- Год выпуска: 1976
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1976-11-19
- Качество: DVDRip
Париж, 1976. Неон дрожит в лужах, словно ртуть, а Бартелеми, бывший боксер с руками, изрезанными шрамами вместо судеб, получает предложение — подменить *двойника*. Не политика, не звезду, а человека, чье имя даже газеты шепчут вполголоса. Его девушка Лор, с губами, окрашенными в цвет дешевого вина, смеется: *«За такие деньги можно купить новую жизнь»*. Но в конверте — не только банкноты. Там фотография, где *он* уже мертв… Город здесь — соучастник: витрины блестят обманом, телефонные будки
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1978-01-11
- Качество: HDRip
В солнечном провансальском городке конца 70-х, где запах лаванды цепляется за каждую ссору и примирение, молодая Стефани, чья улыбка давно растворилась в дымке сигаретного дыма, каждый вечер рисует на скатерти один и тот же узор — спираль, которая так и не сходится в кольцо. Её муж, Антуан, решает «исправить» тишину между ними, приглашая в их дом странного юношу-музыканта, чьи пальцы вечно нервно перебирают струны гитары, словно ищут невидимую мелодию. Но вместо оживления в дом вползает новый
- Год выпуска: 1978
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1979-03-07
- Качество: BDRip
В промозглом приморском посёлке конца 70-х ветеринар Глеб, чьи руки до сих пор дрожат от давнего укола стыда, находит в пустом вольере ошейник с чужими инициалами — и следы, ведущие к обрыву. Здесь псы исчезают тихо: ни лая, ни костей, будто их стирает сырой ветер с сопок. Местные шепчутся о «выкупе» — то ли миф, то ли угроза, — но когда пропадает девочка, что каждый день кормила бродячую свору, Глеб идёт против правил молчаливого берега. Чем ближе он к разгадке, тем упорнее стаи собак
В промозглом цеху уральского завода-призрака, 1979 год. Инженер-неудачник Виктор, с руками в машинном масле, натыкается на пробку от реактора — холодную, как космос, с выцарапанными цифрами «13.04.61». Пропавшие смены, часы, застывшие на 4:23, шепотки в столовой о «той аварии, которой не было». Его толкает не любопытство, а долги — и письма младшего брата, исчезнувшего год назад с тем же номером на пропуске. Но чем глубже он лезет в архивные щели, тем абсурднее реальность: чертежи обрастают
- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-12-19
- Качество: BDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор якорной детали: — Сибирь 90-х — контраст увядающей деревни и эпохи перемен, что создаёт атмосферу изоляции и скрытых драм. — Подросток Алёша — возраст, когда жажда приключений сталкивается с взрослыми тайнами, добавляя наивности и уязвимости. 2. Мотивация без шаблонов: — Не "спасти мир", а личная боль: исчезновение отца-геолога. Это превращает поиски в попытку понять себя через прошлое семьи. — Дневник с картой — не просто клад, а ключ к
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1980-05-20
- Качество: BDRip
Начало: Представь Париж конца 70-х, где трое — упрямый инженер в пробковом пиджаке, актриса с трещиной в голосе и чиновник, коллекционирующий бабочек — кружатся в танце случайностей, будто крысы в лабиринте учёного-биолога, чьи холодные монологи о поведении зверей звучат за кадром, словно голос Судьбы. Действие: Их толкают не пропажи, а невидимые нити инстинктов: страх, агрессия, жажда власти. Инженер рвётся вверх по карьере, но каждое решение отбрасывает его к детским травмам в бретонской
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1980-12-03
- Качество: BDRip
«Инспектор — Разиня» (1980) Представь провинциальный городишко, где трава пробивается сквозь трещины в брусчатке, а в конторе милиции часы отстают ровно на семь лет. Сюда приезжает инспектор Громов — человек в помятом плаще, чьи очки вечно запотевают от первого же вздоха недосказанности. Ему поручено расследовать кражу... нет, не золота, а старого радиоприемника из Дома культуры. Мелочь? Но почему тогда директор клуба, пахнущий лавандой и страхом, топчет ногами окурки у порога, словно заметая
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1980-09-17
- Качество: BDRip
Париж, 1942-й. Затянутый туманом театр «Монмартр» дышит на ладан: в гримировальных комнатах пахнет воском и тревогой, а за ржавой дверью под сценой тикают не только часы. Марион, хозяйка театра, каждую ночь гасит свет так, будто это не лампы, а улики. Её мир — это пьеса, которую нельзя отменить, даже когда за кулисами шепчутся о пропавших коллегах, а в зрительном зале мелькают серые мундиры. Но спектакль должен продолжаться. Даже если новый ведущий актёр, Бернар, смотрит на неё слишком
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-12-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1979. Заснеженный посёлок, где дома прижимаются друг к другу, словно боясь темноты за околицей. Здесь живёт Витька — рыжий, как осенняя листва, парнишка с репутацией «сглаза». Его боятся даже вороны: стоит протянуть руку — взмывают прочь, оставляя в ладони лишь горсть морозного ветра. А всё из-за старой байки про пожар в котельной, где он родился в ту самую роковую ночь. Но когда Витька находит в колодце ржавый медальон с инициалами матери — женщины, чьё имя в посёлке произносят
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1981-09-30
- Качество: HDTV
В сизых сумерках уральского поселка-призрака, где дома кривятся, будто от чужих взглядов, молчаливая женщина в платье цвета ржавчины каждую ночь выносит на огород ведро с пеплом. 1981-й здесь не год — состояние души: тревожный шепот за стеной, телефонные провода, звенящие пустотой, и подросток Витя, чьи пальцы всё чаще тянутся к отцовскому фонарю в форме гильзы. Его толкает не любопытство — вина: неделю назад из села исчез пес, а на заборе соседки он нашел клочок шерсти, пахнущий не кровью,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1983-01-12
- Качество: BDRip
Париж, зима 1794-го. Морозный ветер с Сены несёт запах гари и влажного камня. Жорж Дантон, грузный, с лицом, изрубленным оспой и гневом, возвращается в город, где революция начинает пожирать своих детей. Его смех, некогда гремевший как набат, теперь глушит тишина: бывшие братья по оружию шепчутся в тени гильотин, а плакаты «Свобода или смерть» треплются на ветру, как старые саваны. Его подталкивает не тайна, а ярость — против Робеспьера, чьи пальцы вяжут узлы из законов, и против себя: как
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-11-23
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты исполинских птиц, слесарь Виктор получает письмо от человека, который числится мёртвым тридцать лет. Конверт пахнет солью и мазутом, а внутри — ключ от цеха заброшенного судоремонтного завода, где когда-то исчезла бригада его отца. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании тех лет, а в архивах горят только те папки, что касаются *«дела №12»*. Чем ближе Виктор к разгадке, тем