- Год выпуска: 1979
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-12-19
- Качество: BDRip
Мысленный процесс создания ответа: 1. Выбор якорной детали: — Сибирь 90-х — контраст увядающей деревни и эпохи перемен, что создаёт атмосферу изоляции и скрытых драм. — Подросток Алёша — возраст, когда жажда приключений сталкивается с взрослыми тайнами, добавляя наивности и уязвимости. 2. Мотивация без шаблонов: — Не "спасти мир", а личная боль: исчезновение отца-геолога. Это превращает поиски в попытку понять себя через прошлое семьи. — Дневник с картой — не просто клад, а ключ к
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1980-05-20
- Качество: BDRip
Начало: Представь Париж конца 70-х, где трое — упрямый инженер в пробковом пиджаке, актриса с трещиной в голосе и чиновник, коллекционирующий бабочек — кружатся в танце случайностей, будто крысы в лабиринте учёного-биолога, чьи холодные монологи о поведении зверей звучат за кадром, словно голос Судьбы. Действие: Их толкают не пропажи, а невидимые нити инстинктов: страх, агрессия, жажда власти. Инженер рвётся вверх по карьере, но каждое решение отбрасывает его к детским травмам в бретонской
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1980-12-03
- Качество: BDRip
«Инспектор — Разиня» (1980) Представь провинциальный городишко, где трава пробивается сквозь трещины в брусчатке, а в конторе милиции часы отстают ровно на семь лет. Сюда приезжает инспектор Громов — человек в помятом плаще, чьи очки вечно запотевают от первого же вздоха недосказанности. Ему поручено расследовать кражу... нет, не золота, а старого радиоприемника из Дома культуры. Мелочь? Но почему тогда директор клуба, пахнущий лавандой и страхом, топчет ногами окурки у порога, словно заметая
- Год выпуска: 1980
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1980-09-17
- Качество: BDRip
Париж, 1942-й. Затянутый туманом театр «Монмартр» дышит на ладан: в гримировальных комнатах пахнет воском и тревогой, а за ржавой дверью под сценой тикают не только часы. Марион, хозяйка театра, каждую ночь гасит свет так, будто это не лампы, а улики. Её мир — это пьеса, которую нельзя отменить, даже когда за кулисами шепчутся о пропавших коллегах, а в зрительном зале мелькают серые мундиры. Но спектакль должен продолжаться. Даже если новый ведущий актёр, Бернар, смотрит на неё слишком
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-12-09
- Качество: BDRip
Сибирь, 1979. Заснеженный посёлок, где дома прижимаются друг к другу, словно боясь темноты за околицей. Здесь живёт Витька — рыжий, как осенняя листва, парнишка с репутацией «сглаза». Его боятся даже вороны: стоит протянуть руку — взмывают прочь, оставляя в ладони лишь горсть морозного ветра. А всё из-за старой байки про пожар в котельной, где он родился в ту самую роковую ночь. Но когда Витька находит в колодце ржавый медальон с инициалами матери — женщины, чьё имя в посёлке произносят
- Год выпуска: 1981
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1981-09-30
- Качество: HDTV
В сизых сумерках уральского поселка-призрака, где дома кривятся, будто от чужих взглядов, молчаливая женщина в платье цвета ржавчины каждую ночь выносит на огород ведро с пеплом. 1981-й здесь не год — состояние души: тревожный шепот за стеной, телефонные провода, звенящие пустотой, и подросток Витя, чьи пальцы всё чаще тянутся к отцовскому фонарю в форме гильзы. Его толкает не любопытство — вина: неделю назад из села исчез пес, а на заборе соседки он нашел клочок шерсти, пахнущий не кровью,
- Год выпуска: 1982
- Страна: Франция, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 1983-01-12
- Качество: BDRip
Париж, зима 1794-го. Морозный ветер с Сены несёт запах гари и влажного камня. Жорж Дантон, грузный, с лицом, изрубленным оспой и гневом, возвращается в город, где революция начинает пожирать своих детей. Его смех, некогда гремевший как набат, теперь глушит тишина: бывшие братья по оружию шепчутся в тени гильотин, а плакаты «Свобода или смерть» треплются на ветру, как старые саваны. Его подталкивает не тайна, а ярость — против Робеспьера, чьи пальцы вяжут узлы из законов, и против себя: как
- Год выпуска: 1983
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1983-11-23
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке конца 70-х, где ржавые краны порта застыли, как скелеты исполинских птиц, слесарь Виктор получает письмо от человека, который числится мёртвым тридцать лет. Конверт пахнет солью и мазутом, а внутри — ключ от цеха заброшенного судоремонтного завода, где когда-то исчезла бригада его отца. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при упоминании тех лет, а в архивах горят только те папки, что касаются *«дела №12»*. Чем ближе Виктор к разгадке, тем
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1986-12-17
- Качество: BDRip
В заснеженном интернате 80-х, где стены пахнут варёной картошкой и железом радиаторов, тринадцатилетний Сашка решает сбежать. Не ради бунта — он верит, что отец, исчезнувший год назад, ждёт его где-то за тысячу километров, в портовом городе с чёрными чайками. Его напарник, Мишка, не верит в поиски, но не бросит друга: его собственная жизнь — тихий бунт против правил, где даже смех измеряют линейкой. Дорога становится ловушкой: попутчики с глазами, как потухшие лампочки, шепчутся о «розыске», а
- Год выпуска: 1986
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1986-04-23
- Качество: BDRip
В промозглом цеху ленинградской фабрики 80-х Верка, сварщица с руками в ожогах от искр, получает нелепый приказ: примерить шелковое вечернее платье для важной выставки. Ткань скользит по ее плечам, как чужая кожа, а в раздевалке пахнет машинным маслом и дешевыми духами — смесь, от которой кружится голова. Но когда камера щелкает, а начальство вдруг замечает в ее грубоватой прямоту «эстетику рабочего класса», Верка понимает: это не просто фотосессия. Платье, словно прорвавшееся из другого мира,
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1989-02-15
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где снег даже летом хрустит как битое стекло, двое — угрюмый механик с обожжёнными пальцами и девушка, что шепчет числа вместо слов, — натыкаются на ржавую дверь в скале. За ней — лаборатория 50-х, где пробирки до сих пор светятся синим, как глаза голодных волков. Их толкает не любопытство, а страх: у обоих в карманах — одинаковые фотографии чужих семей, подписанные их именами. Чем чаще они спрашивают о прошлом посёлка, тем упрямее ветер стирает следы на
- Год выпуска: 1988
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 1988-12-07
- Качество: BDRip
Париж, 1885-й. В мастерской, залитой пыльным янтарным светом, Камилла мнет глину пальцами, на которых давно засохли следы воска и гипса. Ее руки помнят каждую трещину в мраморе Родена, каждую линию его профиля, но в тени его славы ее собственные скульптуры дышат яростью и нежностью, которых не решаются коснуться критики. Она не просто ученица — она соперница, высекающая из камня душу там, где мир ждет от женщины лишь изящных безделушек. Но бронза — ненадежный союзник. Чем смелее ее работы, тем